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Lettre-préface 


Cher Monsieur, 


Vos épreuves lues avec soin, voici très sincèrement ce que 
je pense de votre livre. 


Avant tout, je crois au succès : une fable amusante et 
terrible, avec la pointe de carry qui Va maintenant dans 
toutes nos sauces, - la figure de votre maréchale, un Shylock 
femelle dont Balzac et Dickens vous auraient envié la 
rencontre, grande dame redescendue aux vilenies de 
l'instinct, entassant à poignées dans ses vieux bas les actes 
notariés, les baux, les obligations, les pièces d'or et les 
billets de banque - une action rapide courant sur des 
phrases délicatement peintes, puis de l'esprit, beaucoup 
d'esprit, c'est plus qu'il n’en faut pour la fortune d’un 
volume. 


J'aime votre petite Chantal au joli prénom aristo et 
catholique, gardant son charme évaporé de naturel et de 
jeunesse malgré le souvenir de Renée Mauperin. 


Par exemple, je lui en veux de l’omelette qu'elle va faire 
chez le Grec Baccaris. Ces œufs-là ne sont plus frais. Relisez 
La Faustin(1) et vous pourrez vous en convaincre. 


Ou plutôt non, ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez 
au contraire d'oublier vos admirations et vos lectures, elles 
seules me gâtent votre joli roman. 


ALPHONSE DAUDET. 


Un mardi aux Français 


On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des 
temps, comme si, lui aussi, il eût été sociétaire. Et l'orchestre 
se rua à la queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux à 
calottes demeuraient, des étrangers, en costumes de 
voyage, qui, debout, le nez en l'air, lorgnaient les allégories 
peintes du plafond. Les beaux, les belles au théâtre 
dormant, se secouaient, cherchaient leur monde, puis, après 
un petit signe aux intimes, une œillade à l'unique loge vide 
aux premières, presque vis-à-vis l’avant-scène d'’Andilly, se 
remettaient à caqueter, même à coqueter quelquefois. 


Aux passages du balcon, pris d'assaut, les jumelles 
braquées tiraient à feux plongeants dans les baignoires : des 
portes battaient dans le pronenoir, plein d’allées, de venues, 
d'hommes en fracs, les mains aux poches, les coudes en 
dehors comme des anses. Et, parmi la bourdonnante 
symphonie des parlottes, le cri des marchands de 
programmes détonnait. 


L'air sévère, l'huissier du foyer des artistes venait de se 
rasseoir, après une courbette, lorsque quelqu'un, qui 
s’approchait, le jeta debout, très humble, l'échine ployée, et 
un petit jeune homme, blond fade, prétentieusement étriqué 
dans sa mise, la moustache poisseuse troussée brin par brin 
à l'antique, demanda de son peu de voix : 


- Le duc est là ? 


- Monsieur le général Jarry, duc de Varèse ? fit l'huissier, 
détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte. 


- Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me 
dire. 


Le blondin se retourna : 


- Tiens ! cher, bonsoir ! - Puis, ayant chaussé son binocle : 
« Pardon, ah ! pardon, amiral, je vous prenais pour... » 


Et il aventura sa main nue comme à regret entre les larges 
doigts spatulés d’un grand homme solennel et grisonnant, 
sans moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au 
revers de l’habit. 


- Madame de Quéroignes va bien ? ajouta le vicomte. 


- Mais oui, merci !.. C'est-à-dire non : toujours bien 
souffrante, vous savez ? Cette année, on l'a envoyée à 
Cannes... C'est pénible... très pénible... Je ne puis pas 
l'accompagner, moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce 
cher duc ?.. Avez-vous des nouvelles ? 


- Des nouvelles ?... Mais, j'allais vous en demander, des 
nouvelles. Hein ? quel potin ! Vous avez lu, ce matin, dans 
Le Moustique ? « La main droite et la main gauche d'un de 
nos plus jeunes et plus brillants stratèges (stratégos)... etc., 
etc. » - C'est limpide ? 


- Mais oui, il paraîtrait que... quoique... cependant... Et qui 
est-ce, la. « main gauche » ? 


- Comment ! Qui est-ce ?.. Vous voulez me faire poser !.…. 
Non ?.. Votre parole ?.. C'est beau, l'innocence !.. Hé ! Tout 
Paris connaît la baronne Simier, amiral ! 


- En vérité ?.. Madame la baronne Simier ? Celle... qui 
s'occupe de bonnes œuvres ? Une blonde... superbe, n'est-il 
pas vrai, que j'ai eu l'honneur de rencontrer chez madame la 
duchesse de Varèse... son amie... je crois ? 


- Amie de pension, parfaitement... à tu, à toi ! Etil faut 
que la duchesse soit myope comme... elle est. pour n'avoir 
rien vu... C’est le secret de polichinelle. 


- Ah ! bah ! vraiment ? de... polichinelle 7... Mais cette 
scène, dont parle le journal, ces. ? 


- Ces calottes de main droite à main gauche ?.. Dame! 
Je... ne les ai pas reçues. 


- J'ai peine à admettre, pour ma part, qu’une personne 
aussi comme il faut que la duchesse ait pu se laisser 
emporter à... de pareilles extrémités. Alors ce serait à la 
suite de ce. drame domestique, que la duchesse aurait 
déposé une demande en séparation ? 


- D'après Le Moustique, oùi !.. Moi, je ne sais rien, dit 
Ronserolles. Pas faute d’avoir couru !... Tel que vous me 
voyez, amiral, j'ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce 
soir... Inutile de chercher la quadrature. La voilà, la 
quadrature ! Eurêka !]Je vous autorise à en instruire 
l'Académie des Sciences. Savez-vous ce qu'ils m'ont 
répondu au cercle ? « Tiens ! à propos ! le duc ! C’est vrai 
qu'il plaide en séparation ?.. » Voilà pourtant commeils 
sont renseignés, ces crétins-là !.… J'entrais au foyer... Mais 
zut ! Du moment que le duc n'y est pas ! Pour me trouver 
avec son hippopotame de Préville... 


- Ah l'est-ce que... ? 


- Oui lil n’a pas encore assez de la baronne... sans 
compter les passades : il vient de se recoller avec Préville, 
retour de Russie... Oh ! pour la pose seulement ; il casque, 
mais il ne couche pas... D'abord il n’y aurait pas la place : 
avec une poitrine pareille !.. Une poitrine pour six, boum !.…. 
C'est la rédaction du Moustique qui couche... en se 
fractionnant... à tour de rôle 2... Tiens ! Mais j'y pense ! Est- 
ce que... ? - Voulez-vous venir par là, amiral ?.. Nous serons 
peut-être moins carambolés qu'ici. 


Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui 
de M. de Quéroignes, et l’entraïîna dans la galerie. 

- Merci, non ! dit-il à l'amiral, qui lui tendait son étui à 
cigarettes. Cristi ! Vous voulez sortir sur le balcon ?.…. Il fait 


un froid de chien, vous savez ! 


- Oh ! dans le cas où vous craignez.… ! Vraiment, vous ne 
fumez pas ?.. Est-ce que vous auriez les bronches. ? 


- Oui, les bronches, un peu... 


- Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les 
bronches ! soupira l'amiral. Vous n'avez jamais essayé de 
Cannes ?.. C'est très bon, je vous assure !.. Vous devriez 
essayer... Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en 
revenir au duc, on assure qu'il est très. gêné... depuis le 
krach... 


- Gêné, le duc ? Oh ! non !... C'est ratissé qu'il est, et 
raide ! repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande 
cheminée, où des charbons s'écroulaient dans un 
poudroiement d’étincelles. Mais pas la faute du krach ! La 
baronne avait de /’Union, elle ; lui pas, allez ! Il n’a même 
plus d'Union, le beau duc. Dame ! au train dont il va ! En 
couvrant d'or... Cristi ! Que ce feu est chaud !.. En couvrant 
d'or les femmes ! Ah ! j'en sais long... Mais vous, amiral, vos 
travaux ? Ça va toujours ?.. J'ai aperçu quelque chose de 
vous dans la Revue... Je n'ai pas lu, parce que je ne lis 
jamais ces choses-là.… c’est trop fort !… La marine 
cochinchinoise, hein ?.. Il était question de sirènes, là- 
dedans ? 


- De trirèmes, permettez, de trirèmes... hum !... 
carthaginoises.… ! Alors c'est votre idée que le duc... ? Sa 
mère est fort riche cependant ? 


- La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide à la détente, 
elle, oh ! bigre !.… J'ai l'œil, moi, voyez-vous... ! Un pari qu'il 
bazarde sa galerie et tout avant six mois ?.. Je tiens mon 
Velasquez ! Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que 
le duc l’a acheté à la vente d’Albe... Ah ! pardon, amiral, 
Machin qui passe là !.… Il sait peut-être quelque chose, lui... 


Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles 
s'élança dans le couloir. 


On commençait à rentrer : l'escalier s'emplissait d'un flot 
de monde. En faction, devant la porte des artistes, l'huissier 
sommeillait sur sa chaise. 


- Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le 
duc de Varèse ? fit une voix bourrue derrière lui. 


Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il 
se trouva nez à nez avec un petit homme sec, rouge de 
peau, blanc de moustache et de cheveux, sanglé dans une 
redingote montante. Alors, sans achever le mouvement pour 
cette figure quelconque, il répéta : 


- Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse ? 


- Oui, je vous dis, le général de Varèse... Je suis le général 
Salmon, son parrain, le général de division d'artillerie en 
retraite Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... Ça 
vous est égal ?.. Je comprends ça ! Enfin, l’avez-vous vu, 
sacredié ?… Oui ? Non ?... Non ?... Eh bien ! On répond non, 
voilà ! Est-ce que je vous demande une conférence, moi ? 


Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux 
fit demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le 
promenoir, tandis que l'huissier, perplexe, songeait : 


- Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous, ce soir, après 
monsieur le général duc ? 
- Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu'un. 


L'huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, 
à mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche 
largement fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle 
qui saignait comme une plaie dans la pâleur farineuse et 
glabre du visage, étaient bien connus de « ces dames ». Et 
ce fut avec son sourire des grands jours qu'il répondit : 


- Non, monsieur Varon-Bey, pas encore... 
- Ah ! 
- Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle ? 


Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme 
regagnait le foyer du public, où tintait la sonnette 
d'entracte. Il tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un 
signe à l’ouvreuse, qui courut lui ouvrir l'avant-scène. 


Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi- 
jour opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de 
frous-frous. Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly - 
pimpante vieille, en robe puce, et des diamants partout, une 
dentelle jetée sur ses cheveux blancs à la diable -, et sa fille, 
Mile Sabine, une brune, en rose, décolletée à outrance, l'air 
d'un garçon avec sa petite tête falote, ébouriffée à la Titus, 
toutes deux noyées parmi une douzaine d’habits noirs. - La 
comtesse avait toujours eu un joli faible pour les hommes, 
ses maris exceptés, comme de juste : pauvres gens, 
auxquels elle avait fait voir du pays, le premier en date, un 
marin, malade à la mer, et qui s’y était vu à vie condamné, 
le second, un maniaque, de l’Académie des Inscriptions, 
mort très avant dans l'intimité des momies. Veuve, et l’âge 
venu, qui lui commandait la sagesse, elle se consolait en 
donnant à dîner et plus encore à bavarder dans son hôtel de 
la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-huit 
ans de Mile Sabine, qu'elle croyait fille du maniaque, sans 
en être plus sûre que cela. 


Aussi loin qu'elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains, 
faisant l'enfant. 


- Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, 
assis près d'elle sur le divan, vite une place au plus vertueux 
des amis !.. C'est ça qui est bien de penser aux vieux 
débris !.… Vous venez purger votre purgatoire, cher 
monsieur ? C'est comme cela qu'on gagne le ciel... Parions 
que vous avez commencé par l'enfer !.… Vous arrivez des 
coulisses, ne le niez pas ? 


- Mais non, je vous assure... Votre santé est bonne, ce soir, 
madame la comtesse ? 


- Oui, oui, bon pied, bon œil. bonne langue surtout. Vous 
tombez bien. Je suis dans mon jour d’œuvre-pie : ce que 
nous allons jaboter !.… Tenez ! Mettez-vous là que je vous 
confesse. 


Puis, plus bas, elle ajouta : 
- Quelles nouvelles ? 
- Mais... Du krach ? 


- Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... Que dit-on 
de ce canard du journal ? Je suis d’une mortelle inquiétude... 
Oh ! n'ayez peur, on n’en meurt pas !.. Ce matin, dès 
patron-rninette, j'ai volé chez la maréchale.… Elle ne savait 
rien !. Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait 
plutôt fait de les tirer à la Vénus de Milo... sans 
comparaison... La duchesse sortie avec ça !.… J'y suis 
retournée trois fois. Couleur de renseignements à prendre... 
Oh ! J'étais d’une colère !.… Rester ainsi toute une journée le 
bec dans l’eau, et dans de l’eau trouble encore !.. Enfin, 
plaident-ils ? 

- Je nele crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi 
plaideraient-ils ? 

- Eh bien ! et cette scène avec la baronne... ? Sans 
compter les autres... 


- Bah ! la duchesse doit être habituée, depuis le temps... 


- || paraît que non, puisqu'elle se rebiffe.. Et ses dettes 
donc ! Il a des montagnes de dettes... 


- Le duc ?.. Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie 
du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux ! 


- Pauvre petite duchesse !... Hein ! les amies intimes !.… 
Non, restez, ce n'est rien, c'est l'amiral... Est-ce que vousne 
le trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec 
ses maîtresses. par paire ?.. Cependant je n'ai jamais oui 
dire que... 


Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la 
VOIX : 

- Et vous ?.. en votre double qualité d’oriental et de 
débauché ?.. Non plus ? 


- Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée 
petite duchesse, intervint l'amiral. 

- Bravo ! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce 
qu'il paraît. Oh ! pas de la vôtre, entendons-nous. Vous 
préférez le ménage à longue portée... comme les canons... 
Avez-vous vu les boutons d'oreille de cette Préville ? C'est 
de l’obscénité !.. Un cadeau du beau duc ? 

- Oui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille francs à la 
vente Blanc. 

- Trente-cinq mille ! Peste !... Ah ! comme il n'est pas le 
fils de sa maman ! Pauvre Clémentine... elle, si... si peu... Et 
on prétend que les garçons tiennent de leur mère !.…. Encore 
une illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela 
au prochain concours de l'Académie des Sciences : une 
pommade hygiénique contre la chute des... 

- Chut ! chut ! 

Un grand silence tomba : l'acte commençait. 

- Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir. 


- Ah ! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand me montrez- 
vous votre musée secret ? 


- Je suis à vos ordres. 


- Vous dites cela... Et puis si on vous prenait au mot... ! - 
Et, se penchant, elle lui souffla à l'oreille : 


- Vous êtes toujours amoureux de Chantal ? 


Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du sang 
lui monta aux oreilles. 


- Allons ! adieu et... bonne chance! 


Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel 
homme blond, la barbe en éventail. 


- Pstt !.… Marquis ? 


La comtesse lui indiqua un fauteuil près d'elle, dans 
l'angle opposé à la scène. 


- Là ! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait 
des oranges, tout marquis de Boisgelais que vous êtes. La 
marquise... ? 


- Va bien, madame, je vous remercie !.. Vous savez 
qu'elle ne met jamais les pieds au théâtre. 


- Jamais ? Oh ! c'est sublime, une foi pareille. 


Et, à son tour, elle lui donna la question, longuement, à 
demi-mots entêtés. Lui se défendait avec de grands bras, 
des hochements de tête, parfois une main à plat sur son 
plastron, dans une pantomime cocasse de vertu outragée. 


- Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est votre beau- 
frère : ça se comprend... Quoique pourtant dans les 
familles. ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui 
soulignait des brouilles intestines. - Maintenant je vous 
permets de lorgner Préville... S'est-elle assez arrondie ! Vous 
la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout en côtes - 
comme le chemin du Paradis... Oh ! ce n’est pas de moi. 
C'est de Breux... Hein, de Breux ? 


- Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre. 


C'était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis 
derrière Mile d'Andilly, d'une mine très froide, l’air en bois, 
lui contait des choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des 
fruits frappés, riait à petits coups sous l'éventail. Commeil 
s'arrêtait au fin bord d'une plaisanterie plus risquée, elle 
l'encouragea : 


- Allons donc ! dites toujours ! Qu'est-ce que ça fait ? Moi, 
je suis si mal élevée ! 


De la scène des bribes de phrases montaient, dans un 
goutte à goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de 
chuchoteries, de bravos grêles. 


- N'est-ce pas ? poursuivit la comtesse. Préville est très 
bien, très bien. Votre beau-frère a de la chance : il quitte un 
œuf, on lui rend un bœuf, et gras encore... Elle joue presque 
à présent... À peine si elle zézaye un tout petit peu. Ubald 
prétend que c'est un Grand-Duc, là-bas, en Russie, qui lui a 
donné des leçons... à coups de pieds. Et il lui a enlevé ça. 
comme avec la main... Quel homme charmant que votre 
beau-frère ! Un grand cœur, trop grand même... un peu... 
omnibus : il met du monde jusque sur l’impériale.. C'est 
égal, ils devraient bien arriver... J'en ai des palpitations. 
C'est agaçant, cette loge vide. Connaissez-vous le nom de 
cet acteur qui fait Dorante ? Demandez à de Breux : un 
confrère, il doit connaître... Mais oui, vous ne savez donc 
pas ? Ce petit, il va débuter au Gymnase. Une toquade.…. Sa 
mère est folle de chagrin. 


- Je crois que c’est Laroche, madame. 


- Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge 
vide ?.… Ils le font exprès de ne pas venir... il est trop tard 
maintenant... Voulez-vous gager qu'ils ne viendront plus ?.…. 
Oh ! dites-moi donc comment s'appelle cette belle petite... 
là... au balcon... près de ce monsieur chauve... qui se 
mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous aimez 
mieux !.. Sabine m'a demandé son nom, tantôt, au Bois, et 
je n'ai pas su... C'est humiliant, vous comprenez, pour une 
mère... Réveillez donc l'amiral, il se croit à l'Académie... 
Quelle voix pointue, cette Jouassain ! J'ai les oreilles qui 
saignent... Là, quand je vous disais qu'ils viendraient, moi ! 


Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se 
bougeait, lorgnant de côté, pendant que l'orchestre, lui, se 
retournait carrément. 


La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, 
sans un bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, 
royalement belle, habillée de satin feu et diamantée jusque- 
là. Derrière, au-dessus de la fine tête brune de la duchesse, 
la mâle et souriante figure du duc apparaissait, ses cheveux 
courts frisottants d’un noir bleu, sa moustache forte, 
retroussée d’un long pointu qui s’accrochait aux joues. 


De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut, 
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupières aux 
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de 
fouet que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. 
Cependant il y avait de la déception dans les regards. Pur 
racontar, alors, cet article du Moustique ? Tant pis ! L'histoire 
était charmante, qui disait que, la veille, à son « cinq 
heures », la duchesse de Varèse avait ni plus ni moins fait 
jeter dehors son amie, après explication de vive... main ; on 
parlait de pierreries achetées à une vente fameuse et 
offertes par le duc à sa maîtresse avec le bordereau acquitté 
d'une forte différence de Bourse. D'où scandale et instance 
en séparation. Et voici qu'ils venaient ensemble au 
spectacle. Tard, c'est vrai. À peine pour le dernier acte : et la 
duchesse était pâle et la baronne rayonnait... 


Préville enrageait sur la scène : quoi ! ensemble, la femme 
et la maîtresse ? Elle augurait mieux de cet article de 
journal. Un peu son œuvre, en effet, ce cancan du 
Moustique, où la comédienne comptait à tout le moins un 
amant. Mise en goût par le renouveau de passion du « beau 
duc » - Une passion qui valait une mine d'or -, le partage de 
cette mine taquinait tous ses principes d'économie 
bourgeoise, et elle l’eût souhaité à elle - sans baronne. Quoi 
de mieux pour cela que de jeter du drame dans le ménage ? 
Et rien : pas le plus petit éclat ! Mais quelle femme était-ce 
donc que cette duchesse ? 


Une des premières, elle avait aperçu le duc, l'avait salué 
d'un clin d'œil, et, sans comprendre, elle épluchait ses 


rivales, tout en distillant ses répliques. 


Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ? Marton ? Qui 
s'en souciait ? La duchesse de Varèse, à la bonne heure ! Et 
le balcon, les loges, l'orchestre, de potiner à qui mieux sur 
l'extraordinaire de la chose, absence de parures chez la 
femme, pluie de diamants chez les maîtresses et si parfaite 
harmonie entre deux. - Quelques-uns guettaient un éclat. 


De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement 
accentuée, était soulignée d’un murmure. 


Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et 
sereine dans son beau calme de statue. 


… On commençait à partir. Juste dans le plein d’une tirade 
à passion, le « numéro 36 ! » appelé fort d'un vestiaire, 
excita un fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. 
Dehors on se hâtait, curieux d’entrevoir le duc à la sortie, 
flanqué de « ses femmes ». Des couples se massèrent en 
haut sur l'escalier, tandis que d’autres s’échelonnaient 
jusqu'au vestibule. 


Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la 
haie : c'étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle 
prestance d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse 
largement rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne 
Simier ; la duchesse suivait, avec le général Salmon, petite 
et frêle, mais très crâne sous le feu de tous ces regards 
allumés. 


On se taisait. 


Alors quelqu'un se précipita, demi-prosterné, soufflant 
des : 


- Madame la duchesse... ! Madame la baronne... ! Mon 
cher duc... ! 


C'était Varon-Bey,. 


- Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon garçon 
toujours, mais souriant de haut, sans s'arrêter. 


Le Bey, lui, s'accrochait à ses mains. Oh ! commeil les 
serrait, ces chères mains aristocratiques ! - Elles étaient 
vides cependant. 


Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque 
marche : connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, très 
jalouses de ce fameux coup de chapeau du général Jarry, 
duc de Varèse, qui suffisait à vous sacrer Tout-Paris. 


AU fond, dans le petit vestibule battu par le vent des 
doubles portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, 
emmitouflées, attendaient leur voiture, tenant à elles seules 
une banquette. 


- Eh ! Mon cher François, bonsoir ! s’écria-t-elle, sitôt 
qu'elle aperçut le duc. Ça va bien, ma belle ? 


Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la 
duchesse : 


- Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien ? 
Chantal ? François ? Toute la maisonnée ?.. Que je vous 
explique pourquoi je vous ai relancée trois fois chez vous 
aujourd'hui... C'était pour un renseignement... un... petit 
valet de pied... qui a été chez vous... Mais c'est inutile, j'ai 
trouvé mon affaire... Dieu ! êtes-vous arrivés assez tard !.… 
On n'avait d'yeux que pour votre loge. 


- J'avais un peu de migraine... commença la duchesse. 


- Ah ! la migraine... seulement ? Pauvre petite !.. C'est 
passé, hein ? Préville faisait un nez ! Dame ! Débarquer de 
Russie, pour jouer devant la mer de glace... N'est-ce pas ? 
comme elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant 
vers le duc. Je ne l'aurais pas reconnue... et vous ? 


- Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens 
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas. 


Il sortit, héla un gavroche : 


- Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et 
Godefroy de la rue de Grenelle ! 


Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où 
des hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde 
devant la porte des artistes. 


Un grand bruit d'eau venait de la chaussée, fouettée par 
une subite averse : et c'était dans la nuit une galopade 
d'ombres agrandies de parapluies énormes, un roulis de 
voitures, des lumières qui filaient, des cris, des portières 
claquées. 


Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc 
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra. 


- Vous savez, mon cher ! fit la comtesse d’Andilly en se 
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous 
enverrai la note, comptez-y !. Adieu ! adieu ! Embrassez 
votre maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas que je 
vous reconduise, amiral ? Vous allez fondre, je vous 
préviens !.… Viens-tu, Sabine ? Il doit être une heure indue. 


Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses 
et de mantilles. 


- Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui montait en 
voiture, avec un joli merci des yeux à son amant qui l’aidait. 


- Bonne nuit ! répliqua la duchesse. - Elle la baisa au front 
par la portière. - Couvre-toi bien ! 


Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec l'amiral, se 
haussa pour lui jeter dans l'oreille : 


- Hein ? Elle est roide ! Les voilà qui se bécotent à 
présent !.. Qu'est-ce qu'il chantait donc alors, cet idiot de 
journal ? 


La soupente de l'hôtel de Varèse 


- C'est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude et traînée de 
Lorraine, en introduisant un petit homme chafouin en 
lunettes. 


- Madame la maréchale, j'ai bien l'honneur... 


- Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergère 
près de la fenêtre. J'ai fini. Suis à vous... Honorine ! 


Elle tendit à la bonne un poëlon de faïence, où fumait un 
reste de panade. 


M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas 
menu chaussé d'’étoffe : il alla quérir tout au fond un 
guéridon de mosaïque, le planta sur son pied devant la 
maréchale et, s'installant, son chapeau glissé sous une 
chaise, sa serviette d'homme d’affaires ouverte, il envoya 
une grimace avec un « merci, ma tante ! » à Honorine, qui 
lui apportait l'encrier, et ressortait, le poêlon dans les bras, 
ployant sous la porte sa haute carrure de gendarme. 


- Simadame la maréchale veut bien me faire l'honneur... ? 
dit-il. 

D'une tape elle rentra une mèche blanche, qui pointait 
sous son bonnet de tulle noir, et, prenant la plume, le corps 
droit, la tête seulement un peu versée sur l'épaule, elle 
commença à signer les quittances « Hussenot Jarry Varèse », 
sans titre, d’une grande écriture commerciale à peine 
tremblée, barrée en dessous d’un parafe. M. Casimir lui 
passait les feuilles à mesure, les biaisant d’abord contre ses 
lunettes pour les lire, puis, séchées à la sciure, il les empilait 


par tas, avec des fiches roses pour séparer les immeubles. 
Entre-temps il donnait des détails, prenait des notes, non 
sans discourir très vite, d’un timbre grêle semblable à un 
grignotement. - Le bail de la rue du Temple, renouvelé, 
enfin ! Pas sans peine. Le principal locataire voulait du 
papier dans les chambres, l’eau, le gaz, cœtera... cæœtera. Le 
portier, un finaud (il lui avait fait la leçon), avait promis sans 
promettre. Et voilà ! un boni de 1275 francs et des 
centimes... Congé à l'établissement de bains, d'après les 
ordres de madame la maréchale, et, vu le défaut d'état de 
lieux, exigé 1700 francs d'indemnité de réparations 
locatives, cætera... cæœtera... Pas pour plus de cent écus de 
dépense... Boulevard Beaumarchais, le dentiste s’en allait : 
bon débarras ! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et 
neveu, gens sûrs... 


Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de 
Bondy, des hôtels au Marais, une moitié de Montmartre - 
vraies casernes, avec des liasses de petits loyers : les 
passages enfin, et les gros morceaux des quartiers de la 
Madeleine et Malesherbes. il entrelardait ses résumés 
d’affaires de racontars, de cancans de concierges, panachés 
de mots crus. - Rue Duphot, la comtesse Rosetti s'était 
encore fait pincer dans une sale affaire de mineures : les 
locataires réclamaient. La nuit, c'étaient des bacchanales, 
cætera.….. cætera.….. Mais elle payait bien et d'avance, et 
puis... protégée par le gouvernement !... Le vieux, rue 
d'Astorg, ramenait toujours ses traînées, cœætera... cœætera. 
Mis l’écriteau boulevard Malesherbes : le jeune ménage se 
séparait décidément... 


Ici ou là il glissait une réclamation : le « premier » de la 
rue de Téhéran demandait une chambre de domestique en 
sus ; peut-être que... Le tapis du 80 s’effilochait.. peut-être 
que. 


À chaque « peut-être », la maréchale relevait sa longue 
face blafarde, hérissée, et lui fermait la bouche d'un seul 


regard de ses yeux gris terribles. Cependant elle signait 
toujours, impassible, additionnant chaque terme de 
souvenir, donnait ses ordres d’un geste, d’un coup de 
paupières, la main ouverte ou fermée, suppléant aux 
lacunes par un bout de phrase télégraphique : 


- Loge au soldat... préférence... Deux cent soixante et 
chauffé... Travaux au printemps... Voir devis de l'architecte... 
Bail, trois, six, neuf... 


Rien ne lui échappait, l'esprit présent aux impositions, 
aux abonnements d’eau, au balayage, avec une mémoire 
singulière des noms, des métiers de tout ce peuple de 
locataires. Et quelles colères pour un délai accordé, une 
moitié de terme en retard, un défaut de poursuite ! 


- À la rue, à la rue, les mauvaises payes ! 
Lui n'insistait point et filait doux sans trompette. 


Ah lil la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu'il 
soignait ses affaires, de clerc d’avoué passé factotum et 
conseil, caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa 
lésine, habile à faire suer l'argent. À ce point que, seul avec 
Honorine, sa tante, il savait flairer les nuances, noter mille 
finesses de langue dans ces doigtés de sourde et muette, 
cette sténographie de paroles, où les enfants de la 
maréchale eux-mêmes n'entendaient mot. 


Les quittances finies, il s'embarqua dans des comptes, 
primes dont dix sous, ferme, reports, liquidation, glissant le 
bordereau à l'appui, un doigt posé sur le total ; puis, d’un 
calcul bien net, en deux temps, il inscrivait les différences. 


- Bien ! faisait la maréchale. Après ?.. après ? 


Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler à 
chaque mot dans sa bouche molle, que le vide des dents 
crevassait. 


Un moment elle roula très fort son cou d'épaule à épaule, 
et, comme il poursuivait, jeté à l'élan d'une addition de neuf 


chiffres, elle l’arrêta net d’un grand coup de poing sur la 
table. 


- Et je retiens 3... et je retiens 3... C'est cependant bien un 
3, madame la maréchale... Tiens ! que je suis bête ! Madame 
la maréchale a raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre ! pas où 
j'avais la tête... Si madame la maréchale veut bien me faire 
l'honneur de mettre ici : Bon pour transfert, on vendra au 
premier cours. J'ai idée qu'on viendra en Bourse sous 
l'impression de ces affaires d'Égypte... En même temps on 
déposera en compte courant à la Banque les francs : 

176 634,85. - Belle liquidation pour une liquidation de 
krach, madame la maréchale... Hein ? J'étais dans le vrai 
pour l’Union ? 


Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda : 


- Madame la maréchale a pas d’autres ordres à me 
donner ? Acheter 300 Suez et 45 000 de trois... ? On reparle 
de conversion : madame la maréchale a le nez creux... Ah ! 
volontiers !.. Madame la maréchale me gâte ! 


Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatière de 
corne, que la vieille femme lui tendait, puis s’en alla, très 
humble, à reculons. 


- J'oubliais, fit-il en se retournant, j'oubliais de dire à 
madame la maréchale qu'elle se trouve propriétaire du 
dernier immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté 
hier en sous-main par maître Magrimod pour la somme de 
francs... 975 000, sans les frais - 900, sur l'acte - à charge 
de madame la maréchale de purger les hypothèques... Ça va 
pas, les affaires de M. le duc : pas plus tard que lundi M. le 
duc a encore emprunté dans les cinquante mille sur sa terre 
de Belœil.. Je connais le prêteur... C'est Spitzer, madame la 
maréchale connaît que ça... 


- Ah ! dit-elle seulement. 


Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allèrent souffleter le 
portrait du maréchal. 


La porte s'était refermée, mettant un silence dans la 
chambre, une pièce étroite et longue en soupente, mal 
éclairée par les petites vitres verdâtres de la fenêtre qui 
ouvrait sur la cour d'honneur de l'hôtel. Point de tapis sur le 
carreau : peu de meubles et de pauvre mine, une paire de 
chaises en paille de style Louis XVI à la lyre, un bureau à 
cylindre, et, devant le feu de coke, qui rosissait à peine entre 
les cendres, une causeuse Empire et un mignon siège 
d'enfant, couvert d'une soie passée. 


Face à la cheminée, garnie d’une pendule en biscuit sous 
globe, flanquée de massifs chandeliers d'argent sans 
bougies, un portrait peint du feu maréchal duc de Varèse le 
représentait en costume, sa grosse tête de luron bon enfant, 
élargie d’un collier de barbe, comme empalée sur son col 
carcan d’uniforme, avec, au-dessus, dans la bordure du 
cadre, les armoiries « écartelées de gueules au lion de sable 
passant », et la devise : J'en ris, enrubannant la couronne. 
Au fond l’alcôve béante laissait voir le lit défait, un édredon 
de coton rouge écroulé, des châles, des linges en tapon. 


Il était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique 
de Clément Hussenot, banquier, rue Fournirue, à Metz, 
donnait la tournise à tous les fils de famille, la jaunisse à 
toutes les mamans. De chairs fermes et de santé robuste, 
passant de la tête les artilleurs de l’école, elle rappelait ces 
gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues dans ses 
toiles, le regard dur et la lèvre entêtée. Fine avec cela, 
entendue aux affaires, sans grand embarras de piété ni de 
tendresse, lorsque, à quatorze ans, après la mort de sa mère, 
elle prit les écritures, elle savait déjà comme pas un rouler 
les escompteurs, fermiers, maîtres de forges ou verriers. 


- Quel dommage, disait le père Hussenot, que ma Tinene 
soit pas un garçon ! Elle aurait révolutionné toute la banque. 


Elle ne révolutionna que la ville. À dix-huit ans, elle en 
avait déjà refusé la moitié, tant les nobles de la place Saint- 
Martin, que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela 
lui disait : le tripot de la caisse, le pelotage des écus, les 
roueries de l’escompte et le corps à corps de l’agio. Cela lui 
disait, la tremblote des veilles d'échéance, l'agenouillement 
des petits, voire des gros bonnets, aux heures étranglées 
des crises. Et pas de doute qu'elle n’eût succédé à son père 
(de Clément à Clémentine il y a juste l'épaisseur d’un 
cheveu de femme), si le maréchal Jarry, duc de Varèse, 
boudant Louis XVIII, ne s'était venu, l’année même de la 
mort de l’empereur, retirer à Metz, sa ville natale, lui, son 
majorat hypothéqué, ses titres dévernis, ses dix-sept 
campagnes et quatorze blessures. 


Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les vieux hôtels 
mitoyens en eurent comme un regain de jeunesse. 


Fils d'un tonnelier de la rue Saint-Clément, François- 
Eugène Jarry avait un à un emporté d'assaut tous ses 
grades. Distingué à l'armée du Midi, général à vingt-quatre 
ans sous Bonaparte, la bataille de Varèse, qu'il gagna, lui fit 
un titre et un bâton. Il s'était marié à cheval sur deux 
campagnes, et, resté veuf sans enfants, c'était vers 1826 un 
beau diable, droit comme un peuple,(2) bien connu à 
l'Esplanade, qu'il arpentait chaque après-dînée, au revenir 
du café du Heaume. Et dame ! il usait son chapeau à force 
de rendre les saluts, tant un chacun se montrait fier de la 
connaissance de « M. le Maréchal-Duc ». 


Comment il S’amouracha de Mile Hussenot, ce n’est pas 
merveille : il avait le cœur bien planté, et ne crachait point 
sur les filles - pas plus que sur les « napoléons ». Le drôle fut 
qu'elle l’accepta pour époux : il y a loin d’un duché à une 
banque, à peu près autant que de la bourgeoise rue 
Fournirue à l’aristocratique rue d’Asfeld. Peut-être qu'avec 
son bel appétit de Lorraine elle vit un gain dans cette 
couronne - un gain que l’escompte ne donne pas. 


Mal lui en prit. Il la rossa comme plâtre, au retour des 
bamboches quotidiennes. - Il y a du stradiot et du reître 
dans la peau de ces vieux chefs d'armée. - Clémentine, 
bâtie pour la lutte, ne laissa pas de venir à la riposte, et ils 
firent, pas qu'une fois, le coup de poing comme des 
charretiers. 


Cependant le père Hussenot mourait, éclaté d’orgueil 
d'avoir armorié sa Tine : ci : quatre millions et demi. De ce 
jour la duchesse, qui avait tâté du monde, et trouvait 
l'adulation coûteuse et les respects sans profit, se jura de 
défendre ses écus, qui commençaient à danser la farandole. 
Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une sorte 
d'ampoule à l'âme. Ayant beaucoup pleuré, il ne lui restait 
point de larmes ; beaucoup haï, il ne lui restait plus que de 
la haine. Les larmes tarissent : la haine - non. 


Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une 
heure de trêve, que longtemps elle avait aimé à remâcher de 
mémoire, une page d'amour déchirée, dont nul jamais 
n'avait connu le héros. Non que chacun n'eût dit son mot, 
celui-ci penchant pour un noble, celui-là pour un piqueur du 
duc. Une manière d'affection reconnaissante lui en était 
demeurée au cœur pour l'enfant qui en était née - sa fille, 
Mathilde : et, lorsque aujourd’hui encore ses yeux venaient 
à tomber sur ce fauteuil bas de tout petit, la colère de son 
regard fondait. 


Après le coup d'État, las des beautés de province, 
accrochées à son nom comme sa pipe en tous les mauvais 
lieux, le maréchal, chatouillé à ce revif des gloires 
anciennes, et entrevoyant peut-être de nouveaux et plus 
délicats plaisirs, s'imagina de partir pour Paris. Les maisons 
de Metz vendues, on s'établit magnifiquement rue de 
Grenelle-Saint-Germain, dans un de ces palais, le porche 
balustré de colonnes, avec, au fond d’une cour large comme 
un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton grec 


enguirlandé : présent du grand empereur, mais, depuis, 
branlant d'hypothèques. 


Les Tüileries firent accueil au maréchal, et les millions, 
cette fois, dansèrent la parisienne. Heureusement pour la 
duchesse, il mourut en pleine partie fine, trop fine à ses 
quatre-vingts ans. 


C'est alors qu'elle se rua dans de vraies fureurs 
d'économie, avare d'argent, avare de paroles, acharnée à 
reconstruire cette fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le 
duché ! Adieu la morgue et le grand train ! Le deuil couvrait 
tout. La maréchale avait fait maison nette, ne gardant, outre 
un concierge marié, que la nourrice de sa fille, Honorine, une 
Lorraine aussi, elle, qui, au marché, bataillait deux heures 
pour deux sous et donnait à rire de son patois, où la laitue se 
prononçait vommée et chicon la romaine. Cependant, 
redevenue banquière, elle battait le pavé par la crotte, 
spéculant sur ceci, sur cela, achetant terrains, valeurs ou 
marchandises, habile à jouer de son nom pour s'ouvrir une 
porte ou une affaire. 


Vers 1869, une attaque d'hémiplégie tua ses jambes : 
murée alors dans sa soupente, elle se refusa tout, vécut de 
verdure et de panade, qu'Honorine lui montait aux heures 
d'autrefois, et continua de tripoter comme devant - par 
entremise, de prêter, dit-on, à la petite semaine. Elle prêta si 
bien qu'au bout de vingt-six ans, ses enfants mariés et 
dotés, elle se trouvait quelque trente fois millionnaire. 


Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraîche 
émoulue du Sacré-Cœur, se toqua d’un bellâtre, marquis de 
Boisgelais, de grand nom, mais de petite fortune, celui-là 
même que la comtesse d’Andilly portraiturait ainsi : « Un 
paon, qui fait la roue avec sa barbe ». Et ce fut un crève- 
cœur que ces trois cent mille francs, tirés de sa caisse ric-à- 
ric. Pour son fils, le capitaine de Varèse, sorti de Saint-Cyr, 
elle s’en tira à meilleur compte : n’épousait-il pas, lui, une 


riche héritière, fille unique du banquier grec Baccaris ? En 
conséquence elle ne lui donna rien par-delà son majorat, fait 
d'une rente assez courte et de l'hôtel de la rue de Grenelle, 
préalablement dégrevé, où elle garda gratis sa soupente. 


Dès lors on eût juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui 
avait hérité de son père de voluptueuses et débordées 
façons de fermier général, menait grand train, grand bruit, 
grande dépense. De prime face ce manège amusa la 
maréchale. Mais elle se lassa vite de ce rayon de soleil, que 
la petite duchesse voiturait aux retroussis de ses jupes à la 
mode, de cette mascarade de chapeaux, de ces fêtes, de ces 
lumières, de ces piaffes : et, en supputant le prix de revient, 
ce vacarme de ruine lui leva le cœur. Lui, ah ! c'était bien le 
double de son père. Mais elle, fille de banquier, quelle 
femme était-elle donc, qui connaissait si mal la valeur de 
cette rare denrée, l'argent ? Désormais cette promiscuité de 
désordre, ce gaspillage porte à porte la précipita davantage 
dans ses colères d’avarice, devenues de vrais trésors de 
crasserie : et ce fut de la haine qu'elle voua à ce joli couple 
de croqueurs de millions ; haine fouettée encore parle 
ressouvenir exécré du maréchal et par les rages envieuses 
de sa fille, la marquise, sa fille d'élection, celle-là, une 
dévote à tous crins, qui, sans enfants, sans beauté, sans 
fortune, jalousait sa belle-sœur triplement. 


Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours 
de la pendule, dont les blancs de biscuit s’effaçaient dans la 
glace. Au fond l’édredon ne faisait plus qu'un petit tas 
presque noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa pâleur 
d'étoffe vieille. 


Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur 
plus vive battait d’une clarté de vie le portrait. Et ces belles 
carnations de héros, le large rire de ces lèvres, et les orfrois 
des broderies semblaient une moquerie à la détresse de la 


chambre et à ce reste falot de maréchale et de duchesse 
retombée aux écritures de sa banque. 


Honorine rentra avec une petite lampe à demi-lumière, et, 
s'asseyant, elle prit un torchon dans une pile. Elle le 
reprisait, sans causer, tandis que la maréchale faisait des 
chiffres sur une ardoise. 


Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous la fenêtre 
deux coups de timbre éclatèrent, puis un clair bruit de 
roues, dans le sable de la cour. 


- C'est la Grecque ! dit Honorine, debout, le nez contre la 
vitre. En ‘na'’core un chapeau neu. 

- Ah ! 

Et la maréchale eut une façon de sourire, qui se plissa 
dans la blancheur molle des joues. 

Alors, comme on grattait à la porte, Honorine tourna son 
grand cou : 

- Qui là ? demanda-t-elle. 

- Moi !.. Chantal ! dit une voix. Honorine, ouvre donc ! Je 
viens dire bonsoir à maman Tine. 


La maréchale ne répondit que par un « non, non » dela 
tête, le nez toujours dans ses comptes. Et Honorine, 
haussant le ton, sans ouvrir : 


- Votre bonne maman se sent comme un peu hodée.…. à 
c'theure... Ça sera pour demain, est-ce pas donc ? 


- Bonsoir, maman Jine !fit la voix, dont les claires notes 
chantantes allèrent mourant dans l'escalier. 


Five o’clock 


Comme chaque soir, à partir de cinq heures, la petite 
duchesse de Varèse recevait. 


Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides 
et gelés. Au vestibule, un huissier attendait - assis à une 
table à écrire -, puis, gravement, prenait la tête à travers 
l'enfilade des salons. Il y en avait cinq, dans le goût du 
dernier siècle, hauts ainsi que des cathédrales, solennels et 
guindés, les meubles en place, prêts à défiler la parade. À 
chaque porte, d’autres grands laquais, debout, en 
jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir vieil or, l'huissier, 
ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui ronflait. 


Pas solennel ni guindé, le boudoir : au contraire, avec sa 
douce odeur de violette, hospitalier et souriant, à l’égal de 
cette jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de 
myope, qui, sans artifice de demi-jour, y trônait dans sa 
marquise. C'était partout un amusant drapé d'’étoffes, des 
fauteuils ployants, et qui ployaient, des tables volantes, et 
qui volaient, toute une gamme chromatique de soies et de 
lumière. Ci et là un livre, une vieille reliure aux armes tirait 
l'œil, une bonbonnière de Saxe, des jardinières du Japon, où 
des palmiers montaient en parasols. 


Ce soir-là, la duchesse était rentrée plus tôt qu’à son 
heure ordinaire, l'âme croulée par cet article de journal, 
qu'une main amie lui avait fait tenir le matin. Très simple, en 
robe courte de faille sombre, elle rêvassait au coin du feu, la 
proie d’un chagrin noir. Certes, cette trahison n'était pas la 


première. Mais oh ! combien plus douloureuse, celle-ci, qui 
salissait son foyer, presque son cœur ! 


Il y a des contre-sens de vie comme de mots : exemple, 
Hélène Baccaris, duchesse de Varèse. Femme d'intérieur et 
de frêle santé, le mariage avait fait d'elle une femme à la 
mode. - Le destin aime à rire, qui déguise en arlequines 
nombre de petites sœurs de vocation. - Le destin, cette fois, 
était duc de Varèse et capitaine aux Cent-Gardes : Hélène 
Baccaris l’aima, et ce fut tant pis. Depuis dix-huit ans qu'elle 
était sur la brèche, toujours par fêtes et par chemins, armée 
de pied en cap, afin de lutter pour le moins contre ces 
beautés ennemies, curieuses d’emporter chacune un petit 
morceau de son duc, elle y avait perdu son peu de santé, 
mais non ses robustes confiances. Silencieuse et douce, elle 
attendait son heure et son duc ; sinon lui tout entier, au pire, 
une parcelle. « Et s’il n’en restait qu'une », elle aurait celle- 
là. 


Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, 
plaqua quelques accords, sonna, envoya prier 
« Mademoiselle » de descendre, aperçut son fils au jardin, 
un blondin de dix ans, qui courait avec un abbé aux joues 
couleur de groseille : et, lui ayant jeté un baiser de la 
fenêtre, elle revint s'asseoir, souriante et résignée. 


- || n'y a personne ?.. Bien sûr, il n’y a personne ? 


Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche 
effarouchée. Puis, prenant son élan, en quatre sauts elle fut 
au cou de sa mère. Elle l’embrassait partout, follement, à la 
diable, et la duchesse avait peine à défendre ses plissés. 


- Mais finis donc, Chantal ! Tu me chiffonnes... tu me... 
grande enfant, va !.. Voyons, regarde-moi ! dit-elle en la 
tenant aux épaules. Tu as pleuré ? 


Elle, sans répondre, avait glissé à genoux sur la peau 
d'ours blanc du foyer, et, effaçant deux larmes d’un coup de 
doigt : 

- Quel amour de pied vous avez, ma mère chérie !.. Mais 
il ne faut pas le cacher pour cela. Voulez-vous bien. ! Un 
biscuit, un tout petit biscuit ! Vous avez peur que je vousle 
mange ?.. Dame ! Il y aurait juste une bouchée. 


- Mais laisse donc mon pied tranquille !... Tu me 
chatouilles.. C'est insupportable ! Chantal ! voyons !... tu as 
pleuré, je te dis. Lève-toi donc !.… Si on venait !.. Pourquoi 
avez-vous pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss... ? 


- Miss est la meilleure des Misses... un peu peureuse et 
coquette, ça... ! Mais pourquoi voulez-vous qu'elle me fasse 
pleurer ?.. Est-ce que je ne suis pas sage comme une 
image ? 


- Si! Si !... Sage comme une image. Ah ! je sais, tu es 
montée... 


Sérieuse, elle s’arrêtait. Alors doucement Chantal secoua 
la tête. Ses yeux bleus, lavés d’eau, avaient d'exquises 
paleurs de violette ; des veines se gonflaient à son front, 
dansle clair fouillis de ses bouclettes brunes à reflets de 
loutre, et, sur toute sa petite figure fine et blanche, qui 
faisait songer aux statuettes de Tanagre, un frisson envolé 
passa. 


- On m'a renvoyée encore ! dit-elle. 
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit : 


- Renvoyée.. comme hier !.. Elle devrait pourtant 
m'aimer, maman Jine !... Je suis sa petite-fille, est-ce pas ?… 
C'est drôle, une bonne maman, qui n’est pas bonne !.… Dites, 
ma mère chérie... ? 


- Chut ! on a sonné !.. Sauve-toi vite. Si on te trouvait 
avec ta méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul... 


- Bon ! quand on aime les gens, on les aime aussi avec 
leur méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul... Et 
puis, elle n’est donc pas jolie, ma robe ?.…. Elle a beau être 
en petit lainage.…. 


- Mais monte donc !... Mets ton costume de Pinga, si tu 
veux : celui avec du pékin, tu sais ? 


- Pour vous alors, la prise de pékin, ma mère chérie !.… 
Ah ! ah ! ah !.. La prise de pékin... ! Ah !..…. Ah! 


Et, revenue à ses gaietés coutumières, Chantal disparut 
sous une draperie. 


- Madame de Longueval !.. Madame la comtesse de 
Vieuxmaison ! Mesdemoiselles de Vieuxmaison ! fit l'huissier 
de sa belle voix grasse. 


Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue à la 
pelle, pour si peu qu'on donne à danser. 


Bientôt ce fut une cohue. 


L'article d'hier du Moustique à porté fleurs et fruits : on 
accourt à cette bonne odeur de scandale, on accourt à 
l'espoir de voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop 
beaux, trop secs jusqu'ici. Dans l'air, dans l'accent, il y a un 
je ne sais quoi qui crie la pitié, une pitié éclatante et ravie. 
Est-il question d'un bal, d'une fête de charité, chiffon, Nice, 
ou pièce nouvelle, vite une pointe, confite en sous- 
entendus. Faut-il pas montrer qu'on sait tout, mais, là, tout ? 


- Madame la princesse de Santis !.. Madame la générale 
Pavin !.. Monsieur l'amiral de Quéroignes ! 


Des domestiques entraient avec des lampes, et les 
tentures s’allumèrent de longues flammes. Et, toujours, avec 
une abondance de fleuve, les traînes éployées claquaient, à 
se croire dans les salons d’un ministère, au lendemain d’une 
crise de cabinet. 


- Madame la marquise de Zevallos ! Madame Street !.… 
Monsieur le colonel de Vaudoyer !.. Madame Psicari ! 


C'est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par 
genre, la Finance, l'étranger, superbe et travesti ; puis les 
femmes d'officiers, avec leur fumet de province, leurs petites 
robes et petit maintien, pincé ou bénissant, selon le grade. 


- Madame la comtesse d’Andilly ! Mademoiselle d’Andilly ! 
Monsieur de Breux ! 


Madame d’Andilly pensa se pâmer entre les bras de la 
duchesse, et, s’installant dans le feu : 


- Vous permettez que je me chauffe les pieds ? dit-elle. 
Pardon, madame ! Désolée de vous déranger... Tiens ! 
amiral, vous êtes là ?.. Mais c'est une poursuite !..….Jene 
peux plus faire un pas... Tantôt, chez la marquise... tout à 
l'heure, à l'ambassade d'Espagne... Vous voulez donc me 
compromettre ?.… Oui ! merci ! le coussin, là ! Je suis 
transie.. Êtes-vous sortie, mignonne ?.. Il fait un froid 
noir !.. Imaginez-vous que j'ai depuis deux heures une 
carafe frappée sous les pieds. À la lettre !.… Est-ce que vous 
pouvez obtenir une boule d’eau chaude, qui soit chaude, 
VOUS ? 


- Mais... oui, je crois... 


- Tant mieux pour vous !.… Voilà le septième valet de pied 
que je fais. je veux dire... enfin vous me comprenez 7... Eh 
bien ! impossible !.. La carafe à perpétuité !… Le duc va 
bien ?.… Je sors de chez votre belle-mère. Cette pauvre 
Clémentine, comme elle baisse !.. Vous ne trouvez pas ?.…. 
Heureusement qu'elle a Honorine... une fille sûre... qui vous 
aime beaucoup... Elle me disait encore à l'instant... 


- Monsieur le général Salmon, de Metz ! annonça 
l'huissier. 

- Bonsoir, général !.… Je vous demande pardon... 

La duchesse s'était levée, reconduisant du monde. 

- Votre santé est bonne, madame la comtesse ? 


- Mais oui, général... Et celle du ministère ?.. L'avez-vous 
sabré, cette fois ? fit madame d’Andilly. 


- J'en arrive, répondit le général en s’asseyant. Je suis 
mort de fatigue... 


- Est-ce que vous avez parlé ? 

- Moi ? non. Je ne parle jamais. Ça n’est pas mon métier. Je 
tape du poing, voilà ! 

- Et... cela fait tomber les ministères ! 

- Oui, quelquefois !.… IIs sont si pagnotes, aujourd’hui ! 


- Tenez, général, voulez-vous vous chauffer ?.. Moi aussi, 
je suis morte. J'ai les jambes qui me rentrent... Aussi bien 
elles sont tant sorties. 


La comtesse se pencha pour lui dire à l'oreille : 
- Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du Moustique ? 


- Quelle histoire, madame ? Demande mille pardons, mais 
ne comprends pas les rébus, moi. Ça n'est pas mon métier ! 


- Mais... vous ne savez donc rien ? 


- Je ne sais rien !.. Ça n’est pas mon métier... Je ne suis 
pas de la police secrète, moi ! 


Il profita d’une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, 
et n'ayant rien compris. 


Les pieds chauds, madame d’Andilly changeait de place : 
en passant près de sa fille, qui feuilletait avec de Breux des 
albums à la table, elle lui dit : 


- Tu ne montes donc pas chez Chantal ? 


- Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est 
rentrée un peu tard de sa leçon de piano. 


Juste à ce moment Chantal parut, la taille à rire dans la 
bouffissure des paniers, un brin de lilas au corsage, les 
cheveux noués derrière en catogan. Elle fit le tour du cercle, 
les yeux papillotants, comme éblouie, cherchant des figures, 


avec de courts saluts, de petites piaffes de la tête, puis s’en 
revint à la table, où Sabine l’appelait. 


- Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit l'amiral. On 
assure que c'est très. très. 


- Oui, nous y étions samedi avec Sabine... 
- Quoi ? Sabine aussi ? fit la duchesse, surprise. 


- Qu'est-ce que vous voulez ? elle est si mal élevée !...Je 
vous conseille de voir cela : c'est curieux !.… il y a un rôle 
superbe : celui du revolver ! Rien qu'un mot à dire, mais 
quel mot : pan ! Ça y est... Je vais vous apprendre un 
mariage... Cherchez un peu... Une brune piquante... Non ? 
Vous ne devinez pas ? La petite Valentine de Comminges.…. 
Elle ne piquera plus ; elle épouse le vicomte de Ker... Ker... 
un nom en Ker... qui l'emmène au fin fond du Finistère. À 
propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ? 


- M. Varon-Bey ? Mais non ! Jenele vois guère. Il aime la 
solitude, je crois ; n'est-il pas un peu... ours ? Cela se 
comprend, un vieux garçon ! 


- Hé ! Hé ! solitude ! C’est un solitaire, qui ne demanderait 
qu'à être. deux, comme les boutons d'oreilles. Alors vous 
ne savez rien de la Bourse d'aujourd'hui ? On parle de 
désastres. Ces juifs sont bien forts !.. Adieu, amiral !... Sans 
rancune... Bon souvenir à madame de Quéroignes... Mais 
décidément mes bronches ne vont pas mal et je n'irai pas la 
retrouver... 


- Madame la marquise de Boisgelais ! cria l'huissier. 


Une grande femme, très régulièrement laide, habillée de 
noir jusqu'aux pieds, entra, larmoyant à mi-voix sous son 
voile. Elle embrassa sur les deux joues la duchesse, et, 
s'asseyant près d'elle, au petit bord d’une causeuse : 


- Chère Hélène ! dit-elle. Tu vas bien ?.. Il y a un siècle 
que je ne t'ai vue... Mon jubilé, tu sais, et ma quête, qui me 
prend tout mon temps... avec maman... Chantal... ? Ah ! je 


ne la voyais pas... Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd'hui ?... 
Est-elle jolie ! Maman me donne bien du tourment. Elle 
baisse. Vous trouvez, n'est-ce pas, madame 7... Il lui 
faudrait un si grand calme... La moindre émotion suffit. 


- Tu es contente de ta quête ? demanda la duchesse, 
distraite. 

- Oui, assez !.. Tu comprends, on n'est pas trop généreux 
avec ces malheureuses affaires de bourse... Ah ! ce n’est pas 
faute que je monte des étages... Enfin ! Je fais pour le mieux, 
n'est-ce pas ?.. Dieu nous voit. 


- Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit Chantal, 
qui allait et venait de la cheminée à la fenêtre, où, dans une 
table en laque creuse, drapée d’un napperon d'’Albanie, la 
théière, à large poignée d'ivoire, bouillonnait sur son 
réchaud d'argent. 

- Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien. 

Chantal offrait des beurrées de pain russe à la ronde, des 
sandwichs au caviar, versait aux hommes du vin de Sicile où 
d'Espagne dans d'épais verres bleus à pointes de diamant. 

- Oh ! pas de thé, un doigt d’Alicante ! fit Sabine. Je suis 
un garçon, moi ! 

Et, comme l'huissier annonçait : « Monsieur de 
Chalain ! », elle ajouta : 

- C'est le nouvel aide de camp de ton père, dis ? 

Chantal n'eut pas l'air d'entendre. Un peu de rouge lui 
vint à fleur de peau, et, le plus naturellement du monde, elle 
répondit : 

- M. de Quéroignes ?.. Il y a beau temps qu'il est parti. 

Cependant les conversations s'échauffaient, lancées à des 
tirades émues sur le krach. 

- La baronne Simier est très, très atteinte ! dit quelqu'un. 


- Ah l'est-ce qu'elle boursicotait ? 


- Vous ne savez donc pas ? Elle était à la tête de la 
croisade... 


- Une croisée, qui n’a plus qu'à se jeter par la fenêtre, 
alors ? interrompit la comtesse. 


- C'est une honte que le gouvernement... 


Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait 
était un scandale. Mais qu'est-ce qui n'était pas un 
scandale aujourd’hui ? Le ministre des finances favorisait 
ouvertement les banques israélites. 


- Naturellement, un protestant ! 


Des femmes très parées causaient Bourse, versements du 
quart, et « déport », à faire rougir un coulissier. Puis de la 
politique, après quelques phrases mouillées sur la guerre, on 
parla du « panorama » nouveau. 


- Je crois que vous vous occupez aussi de peinture, 
monsieur ? dit la duchesse à M. de Chalain, l’aide de camp 
du duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, 
blond et rose, l'air timide et l'œil noyé. - Oui ? n'est-ce 
pas ?.… Que je suis sotte ! C’est vous qui avez la bonté de 
travailler avec mon père à son ouvrage sur les fouilles 
d'Éleusis. 

Madame d’Andilly se levait : 

- Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe... AU revoir, 
mignonne... Comment donc va-t-il, votre père ? Toujours à 
Passy... dans ses collections ?.. Quelle drôle d'idée !.. On 
doit assassiner par là... 


- Madame la baronne Simier ! fit l'huissier. 
Il y eut un silence. 


Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d'or, entra sans 
tapage, un fin sourire à demi-bouche, sûre de l'effet. Elle 
tendit la main à la duchesse, qui n'avait pas bronché. 


- Bonjour, tu vas bien ?.. Ton mari aussi ? 


Et elle se mit à causer sans effort, d’une voix claire 
d'oiseau, sautant d'un sujet à l’autre avec un joli dédain des 
transitions. La première elle parla de la crise : 


- Oh ! nous sommes plus satisfaites aujourd’hui. II y a eu 
du déport. Gare aux vendeurs !.. Quand on a Dieu pour 
soi !.. J'arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui a 
épousé... tu sais bien. Croirais-tu qu'elle a failli, cet été, 
louer la maison qui a servi au crime de Ville-d’Avray !.…. 
Hein ? Quelle horrible femme !.. Je n’en dors plus. Et 
Yvonne donc ! Elle est comme folle, tu penses !... Qu'est-ce 
que vous dites, vous, comtesse, de ce crime de Ville- 
d'Avray ? 

- Oh ! la gueuse ! fit madame d’Andilly qui venait de se 
rasseoir, de peur de rien perdre de la scène. - Mon journal 
assure qu'elle a le nez retroussé !.. Comprend-on cela ? 
Poignarder deux hommes avec un nez retroussé ? 


- Ce sont les pauvres enfants qui sont à plaindre !.…. J'ai eu 
idée d'une souscription. Mais ça tombe juste dans ma 
quête pour les victimes de la Land-League... Enfin, peut-être 
pourrai-je faire quelque chose... 


- Tu es donc toujours dans les bonnes œuvres ? 
interrompit la duchesse, qui se forçait pour parler. 


- Plus que jamais ! 
- Prends-tu du thé ?.. Chantal, vite, une tasse. 


La marquise de Boisgelais s’en allait fort mécontente. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Sa belle-sœur n'avait donc 
pas reçu le journal, qu'elle-même avait eu l'attention 
d'envoyer ? Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de 
bon avis. Elle prit sur la porte les mains de la duchesse, et, 
la fixant dans les yeux, d’une voix blanche : 


- Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-t-elle. Je n'ai 
pas de conseil à te... 


- Merci ! ah !... Je sais ! repartit du même ton la duchesse, 
qui souriait tristement. 


- Quoi ?... tu sais. ? Pauvre petite !.… Et tu n'as pas de 
religion, toi ! 

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la 
baronne, un tremblement la secoua, et la tasse s'échappa de 
ses mains. 


- Oh ! qu'est-ce que tu as fait ? dit sa mère, revenant. 
Peut-on être maladroite !.. Y en a-t-il sur ta robe ?.. Mais à 
quoi penses-tu, Chantal ?... Sonne donc, pour qu'on vienne 
enlever ces débris. 


Elle s'empressait, véritablement désolée, tandis que la 
baronne Simier s’excusait : elle seule était coupable, elle 
avait avancé le bras et... 


Madame d’Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, 
non sans regret. Car sûr, elles s’allaient éborgner. Quel 
guignon ! Partir au bon moment ! Mais qu'y faire ? À moins 
de coloniser à l'hôtel de Varèse !.…. 


- Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves 
toujours aussi affreux ? demanda Sabine d’Andilly à Chantal, 
qui l’accompagnait au vestibule. 


- Mais oui, affreux, tout ce qu'il y a de plus affreux !... Tu 
le trouves peut-être beau, toi ? 


- || ne s'agit pas de moi. Il t'adore !.… C'est bien décidé, 
tu ne veux pas de lui 2... Il en devient bête, le pauvre 
homme ! 


- J'aimerais mieux mourir ! répondit Chantal, sérieuse. 


Dans le boudoir les parlottes chômaient, mal à l'aise 
entre les deux femmes. 


- Est-ce que tu viens ce soir à l'Hôtel Continental ? dit la 
baronne. Il le faut absolument... C'est une charité ! 


- Non ! Le général a quelque chose... je crois. fit la 
duchesse, gênée de mettre son mari entre elles deux. 


Elle la reconduisit jusqu'au seuil, et, baissant un peu la 
VOIX : 

- Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui 
tendait. 

- Comment !.. Adieu ? 

- Oui !.. Ne viens plus !.. C'est mieux : tu comprends ?… 

- Tü me chasses ?.. Prends garde ! 


- À quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je n'ai plus rien. que 
mes enfants ! Oh ! Dieu !.. Est-ce que tu voudrais. ? 


La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, 
puis, tournant les talons, très calme, elle répéta : « Prends 
garde ! » de son même joli ton câlin d'oiseau rare et de 
femme à la mode. 


IV 


Une fleur dans les ruines 


C'est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard 
Beauséjour, à Passy, une petite maison blanche et rose, si 
rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre, de la 
chair, de la chair nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et 
soir, le vent y joue des castagnettes. Et qu'est-ce qu'elles 
chantent, ces castagnettes ? Elles chantent : « C'est ici que 
perche un grand, un très grand collectionneur !... » 


Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris l'était, et 
collectionneur encore par surcroît : tout en jambes, une tête 
d'échassier assortie, des yeux comme des raisins de 
Corinthe et de grosses moustaches blanches tombantes, il 
avait toujours l'air d'être grimpé sur quelque chose, à ce 
point que ceux qui avaient affaire à lui, fatigués de leverle 
cou à ces hauteurs, se retenaient à quatre pour ne lui pas 
dire : 

- Mais descendez donc de là, s’il vous plaît ! 


Coiffé d’un fez à mouchet bleu, des babouches aux pieds, 
le gilet débraillé, la redingote flottante, il ne tenait pas en 
place, courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée » 
au « capharnaüm », faisant juste deux bouchées d'un étage, 
la plume à l'oreille, ni plus ni moins qu'un clerc d’huissier ou 
qu'un Indien Comanche. 


Il y avait de l’Indien Comanche dans M. Baccaris : sa 
plume d’abord, puis son silence entêté. Quand il parlait, par 
fortune, c'était tout bas, tout bas : il n’eût pas parlé 
autrement s’il eût suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en 
effet, armé d’un pot à colle et d’un paquet de fiches à 


catalogues. Car c'était aux ruines qu'il en avait, aux ruines 
du temple d’Eleusis. 


Né à Élefsina, au bord du golfe de Saronique, et débarqué 
très jeune à Marseille, il y avait cueilli des millions dans les 
blés, comme on cueille des bleuets, par bottes ; puis, retiré 
du négoce, ayant épousé une Française, il avait fait voile 
pour Paris, où trois ans lui suffirent à acheter - de beaux 
dîners comptants - ses lettres de grande naturalisation Tout- 
Parisienne. 


Sa fille Hélène mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui 
s'était par passe-temps lancé dans l’antiquaille, vendit son 
hôtel du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient à 
ses épaules d'’Hellène, amoureux de plein air, et s’en vint, lui 
et ses amours fragiles, bronzes, marbres et terres cuites, 
camper en pleine province de Passy, 


Camper est le mot, toujours à la veille de partiretne 
partant jamais. Le moyen avec sa fille et Chantal et François, 
trois paires de bras, qui le tenaient ferme par le col ? 


Mais là-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de 
bronze ou de pierre, et des bras de déesses, s’il vous plaît. 
Pour arranger les choses, il demeura, quitte à faire venir les 
déesses, ses chères déesses, dont il rêvait. Et lui, ce vieux, 
qui n'avait jamais lu autre chose que ses connaissements ou 
ses traites, se rua en de vraies débauches de lectures ; mal 
préparé qu'il était à l'archéologie par la banque et le 
commerce des grains, il prit des maîtres, parti en guerre 
d'un beau feu pour cette chevalerie à la mode, qui, peut- 
être, quelque trois cents ans plus tôt, lui eût mérité le 
surnom de Don Quichotte... d'Éleusis. 


Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient à 
sa porte, avec les massifs revenus des fouilles à grands frais 
pratiquées parmi ces blonds émiettements de marbre à fleur 
de sol, qui furent les propylées du temple de Cérès, et où, 
tout petit, il se souvenait d’avoir galopiné ; quelle joie, 


quand des êtres bizarres, aux profils de bandits, sortaient de 
leur nid d’ouate, qui, une statuette, qui, une poterie, qui, 
une médaille ! 


De loin en loin, si sa fille tardait à le venir voir, M. Baccaris 
s'habillait en chrétien, et, ganté, prenait le chemin de fer, 
afin d’apercevoir à tout le moins sa duchesse, tournant son 
tour du Bois quotidien. - Un timide, ce Palikare : le monde et 
son gendre l'épeuraient. 


Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait 
toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte neuve, chaussait ses 
babouches à houppettes et fermait son gilet de deux, 
rarement de quatre boutons. Sa « gouvernante » balayait le 
mousée, comme il disait, enfilait ses fustanelles à tuyaux et 
cosmétiquait ses moustaches. 


Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. 
Baccaris. C'était un gros réjoui, du nom de Spiridion, ancien 
matelot de sacolève, bavard à rendre des points à une 
cigale, et qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine 
malpropre, monologuait en tricotant, tricotait en 
monologuant, entre son chat Périclès et son rossignol 
Athina. 


Dès une heure, par tous les temps, M. Baccaris s'installe à 
sa fenêtre, et les voisins de se dire : 


- Voilà le monsieur Grec qui attend sa petite-fille ! 


Un trot de postières sur le boulevard, et l’omnibus des 
enfants débouche, un cerceau pendu à la lanterne. 


M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, s’en est allé 
se cacher sous une portière. Mademoiselle Chantal descend 
avec sa « Miss », M. François avec « l'abbé » : et c’est à qui 
des deux arrivera bon premier ! À peine s'ils ont rendu le 
bonjour à Spiridion, qui, à l’affüt d’un bout de causette, 
tricote depuis des années le même bas sur sa porte. Quels 
rires aussi, quand, derrière son rideau, on prend en flagrant 
délit le grand-père ! Lui ne se tient plus d’éclater : et crac ! 


crac ! un bouton saute au gilet, puis un autre, puis un autre 
encore - de vrais boutons de Panurge. Et adieu les frais de 
toilette ! 


Mais, dans le mousée, défense de courir. François se sent 
tôt des fourmis aux jambes ; M. l'abbé, lui, baisse les yeux, 
crainte d’entr'apercevoir un morceau pas trop habillé de 
sculpture : on embrasse « bon papa », qui met une pièce 
d'or dans la bourse, et, sur un : « Adiou, mossou l'abbé ! » - 
« À l'honneur, monsieur Baccaris !.. », on s'en va au Bois 
faire le diable. 


Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait 
restée livrée en proie au Spiridion, dont elle avait une 
peur !..), M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls. 


Il l'asseyait sur ses genoux, la berçait de « Nanna, nanna, 
aggelaki mou ! » - ce « dodo, l'enfant do » des nammas 
grecques -, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme 
si elle arrivait tout droit d'Éleusis. Et, de fait, on lui aurait 
donné à choisir entre sa petite-fille et sa Koré de marbre de 
Paros, presque intacte, à l'exception d’un bras ou deux, 
d'une jambe et quelque peu de l'oreille gauche, il eût sans 
barguigner donné la préférence à Chantal, à quine 
manquait rien cependant. Mais n'était-ce pas aussi une 
Hellène, et par les traits, par le sang, la propre sœur de ses 
Tanagriennes ? 


Leurs goûts étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui- 
même il s'était plu à l’instruire, à la frotter de cet encens 
d'Olympe disparu : elle y avait mordu vite et raffolait 
d'Éleusis, et savait les mystères, l'initiation des Mystes et 
des Epoptes, et pleurait de plaisir pour une lampe d'argile, 
un fragment de statue, un tétradrachme, un lacrymatoire, 
une fibule. Lui l’appelait son grammateus, ayant encore au 
bout de la langue des revenez-y du parler de là-bas. - Pas 
une vaine épithète que ce mot, et pas un grammateus pour 


rire. Sous sa dictée, Chantal cataloguait, s'interrompant pour 
demander : 


- Comment ça s’écrit-il, déjà, opisthodomos ? p-i, par un j 
ou un y ?.… Et a/abastron ? Y a-t-il deux n à alabastron ? 

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout à coup : 

- || faut que je donne à boire à mes arbres. 


Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers 
aux myrtes, dont les grosses boules pâlottes flanquaient ci 
et là le large divan de cuir rouge planté au fin milieu du 
mousée. 


C'étaient de vraies heures fées qu'ils passaient là, tête-à- 
tête, dans la tiédeur toujours pareille du poêle immense et 
ronflant, parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux 
murailles, et qui, sous la tombée de lumière du vitrail, 
semblaient fuir tout autour comme de l’eau. 


Cependant le grand ouvrage - Les Fouilles d'Éleusis - 
avançait, grâce à Chantal, grâce aussi à certain 
collaborateur bénévole, que la duchesse, innocemment, 
avait depuis peu procuré à son père. 


Celui-ci n'était autre qu'André de Chalain - l'aide de camp 
du général duc de Varèse -, un passionné de l’art grec, 
encore que lieutenant de dragons, maniant gentiment 
l'aquarelle, et, qui faute de mieux, étant réduit à ses deux 
cent quatorze francs de solde mensuelle, collectionnait - en 
effigie. De prime saut il avait conquis M. Baccaris, dont il 
copiait les « numéros » inédits, vases, stèles ou statuettes, 
qui avaient l'honneur de la gravure. 


Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide à 
pouffer : fort savant d’ailleurs en ces matières, doublé qu'il 
était d'un sien oncle, conservateur des antiques au Louvre. 
Son service lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au 
boulevard Beauséjour, le dimanche excepté, qu'il passait à 
Versailles, où sa mère, veuve, habitait. 


Mais il était écrit quelque part, peut-être sur la porte du 
mousée (il y avait du grec sur cette porte), que les 
dimanches ne seraient plus à Chantal toute seule. 


Un samedi, qu'il reconduisait le dragon antiquaire, M. 
Baccaris lui dit : « À demain ! » par mégarde. Or rien de plus 
exact qu'un dragon, si ce n’est peut-être un antiquaire. Et, 
pour une fois, le duo se changea en trio, non sans force 
coups de soleil de celui-ci, force lippes de celle-là, et, 
brochant sur le tout, force ricanements du grand-père. La 
glace rompue pourtant, on s'était mis au travail, lui, à ses 
copies, elle, à son catalogue, avec un joli - je vous en 
réponds ! - chassé-croisé d’'œillades. 


André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une 
Aphrodite Anadyomène, rehaussée d’une pointe de 
sanguine. Et M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son 
épaule, avait fait soudain entre ses dents : 


- Par Hercoule ! Ce n'est pas Vénouss, çà, c'est Cantal ! 
Et c'était Chantal en effet. 


Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui, chaque soir, 
d'habitude, attendait Mademoiselle des trois quarts d'heure 
à l’antichambre, en proie à de mortelles frayeurs, n'eut pas 
le temps d’avoir peur, ce soir-là. 

Le dimanche d’après, point de dragon. 

Au bout d'une quinzaine de duo, Chantal dit au grand- 
père : 

- Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais là 


absolument besoin de ton monsieur de Chalain….il ne faut 
pas que ce soit moi qui t'empêche... 


Et désormais le dimanche on fut trois. 


Cela durait depuis... depuis..., à croire que cela durait 
depuis toujours. On en était aux « Monsieur André », 
« Mademoiselle Chantal », et le petit œil du Palikare se 


mouillait des fois qu'il mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses 
enfants, ses chers enfants en Eleusis. 


De gêne ? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume 
aux doigts, grimpait sans honte sur l'escabelle, afin 
d'atteindre une pièce pas encore cataloguée ; puis prrtt !…. 
en bas, elle manœuvrait pour passer derrière l’aquarelliste, 
assis à sa table, la petite boîte à couleurs dans le pouce 
gauche ; et se penchait, se penchait sur son épaule. 


Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire : 


- Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu... un 
peu. ? disait-elle. 


Lui, neuf fois sur dix, commençait par rougjir, et, trempant 
son petit pinceau dans son verre, il barbotait, barbotait, 
avec des : 


- Mais, mademoiselle. je ne crois pas... Vraiment ? Un 
peu... ? Vous croyez ?.…. 


C'étaient de continuels frôlements de leurs mains, dans le 
va-et-vient des bronzes, le voyage des terres cuites de la 
table aux vitrines. Une description hésitante, le vague d'un 
attribut, faisaient presque se toucher leurs deux têtes. Et, 
sans aider l'occasion, ils se donnaient de garde de la fuir. À 
propos de rien, avec des transitions - non, ces transitions ! - 
Chantal se dérobait, en filant une idée, qui la menait à pied 
d'œuvre : impossible d'en sortir à moins d'escalader 
d'élémentaires discrétions. Et elle escaladait. André en 
devenait écarlate pour elle. 


C'est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans 
sa vie, très secrète pourtant : car à peine si, en dehors du 
service, il paraissait rue de Grenelle à quelques dîners çà et 
là. Chaque dimanche elle l’accueillait par ces mots : 

« Madame votre mère va bien ? », sans la plus connaître que 
de ces bribes de phrases, à grand mal glanées chez cet 
amoureux de silence. Elle la savait pauvre, réduite à la 
pension des veuves militaires, et démêlait, non sans plaisir, 


dans la sévère existence du fils, dans ce souci des menues 
dépenses, la joie d'épargner pour sa mère le prix d’un 
ouvrage délicat ou bien d’un bouquet de roses. 


Petit à petit, sous ombre d'avancer « Éleusis », on avait 
mis le jeudi de renfort au dimanche, qu'André passait 
presque tout au mousée, partant plus tard pour Versailles. 
Et ce qu'on se désolait, quand par malheur une affaire de 
service retenait l’aide de camp près de son chef ! 


- Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous. ? Si 
vous nous prenez tout le temps monsieur de Chalain ?.. Un 
rapport ?.. Eh bien ? Quoi ? un rapport ?.…. Il était donc bien 
pressé, ce rapport ?.. Et Éleusis alors ?.… Éleusis ? 


Lui absent, rien ne marchait : 


- Ah ! si monsieur André était là, il nous dirait ça, lui... 
Si... ! Si... ! 


Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec 
moderne, et les styles, l'Éginétique et le Pélasgique, et puis 
encore les rites du culte Cabirique - même pas mal 
d'orthographe, vraiment. 


Et jamais Miss n'attendait, ces jours-là. 


Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s'était plus que 
d'habitude oublié dans le capharnaüm - cabinet de toilette 
et d’orthopédie tout ensemble, où recoller les jambes et 
maquiller les patines -, occupé qu'il était à reconstruire 
certain char de triomphe, arrivé tout frais d'Éleusis et dont il 
restait juste une roue, l’amorce du joug, une boîte d’essieu 
et quelques plaques de bronze, Chantal, qui se trouvait en 
avance, entra sur la pointe du pied dans le musée, sans faire 
le moindre bruit, pas le moindre, et, retenant bien fort son 
haleine, s'arrêta derrière M. André, en train de copier une 
amphore, qui portait peinte sur sa panse l’histoire de Myrtile 
et de la princesse Hippodamie. 


Précisément il en était à la princesse, casquée crânement 
et court vêtue, et lui ombrait gentiment les narines de 
petites hachures fines, fines, qui se quadrillaient comme une 
gaze. 


- C'est trop fort ! fit-elle soudain, éclatant. Oh ! oui ! Pour 
le coup c'est trop fort !.… Je le dirai à papa, vous savez ?... Et 
il vous mettra aux arrêts, papa... aux arrêts de rigueur... avec 
une sentinelle... un escadron, s’il faut, un escadron ?... Alors, 
c'est encore moi, la princesse Hippodamie !... Mais oui, vous 
avez beau secouer les épaules... C'est mon portrait !.. Vous 
voulez donc m'afficher, me... me... ? Si encore vous allongiez 
la tunique ! 


Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les lèvres : 


- Vous me prenez toujours pour une petite fille... Vous ne 
savez donc pas que j'ai eu dix-huit ans... hier ? 


Le dragon avait piqué sa tête dans son block, et le 
pinceau barbotait, barbotait. 


- Je suis sûre, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en 
princesse Hippodamie, si j'avais seulement... vingt ans !.… 
Vous n'oseriez pas. Non, vous n'oseriez pas !.. Eh bien ! 
Vous croyez, n'est-ce pas ?… J'ai l'air enfant parce que je 
chante, que je ris, que je... Mais je dissimule... Voilà. Je 
dissimule.. comme Brutus. Au fond, je suis d’une nature très 
triste. Ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah ! J'aurais parié que vous 
vous retourneriez !.. Et, en vous retournant, vous vous êtes 
mis du carmin au sourcil... Dieu ! que vous êtes drôle !.. Ça 
vous va excessivement bien... Ne me regardez donc pas tant 
que cela !.. On croirait que vous voulez me manger. 


- Mais non, mademoiselle. Oh ! je vous assure que... 


Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit 
très doux d’harmonica. 


- Là !.. C'est bien fait !.. Vous avez éclaboussé tout 
partout. Cela vous apprendra, monsieur... Tenez ! poursuivit- 


elle, en prenant son petit plumeau à épousseter les 
Tanagriennes, puisque bon papa est attelé à son char, 
voulez-vous que nous causions... sérieusement ? 


Et, au lieu d'épousseter les Tanagriennes, elle s'était 
assise sur la borne-divan, à l'ombre d’un oranger, dont les 
feuilles vernies découpaient du soleil dans ses cheveux. 
Puis, continuant : 


- Je suis sûre que vous me trouvez trop... gaie pour mon 
âge. Là !.. Franchement ? Trop... en l'air ? Trop... comme ça 
enfin ? - Et, d'un geste envolé de son plumeau, elle montra 
au dragon ce qu'elle entendait par « comme ça ». - C'est 
que vous êtes sévère, vous ! Jamais vous ne riez !.. Mais 
aussi vous êtes bien, bien. plus âgé... 


- Bon ! mademoiselle, dites tout de suite. tout de suite... 
que je suis un vieux grognard. 


- Oh !.. grognard !.. Vous allez trop loin. Vous allez 
beaucoup trop loin. Grognard ! Primo ! Je ne vous ai jamais 
entendu. grogner... ! Secundo... Non ! ça vous ferait trop 
rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons ! Vous devez 
bien avoir dans les. vingt-six ans ! 


- Oh ! Oh ! fit André. 


- Plus ?.. ou moins ?.. Vingt-sept... vingt-huit... vingt- 
neuf ?.. Dites-moi donc si je brûle !.. Que je suis sotte ! 
Papa a raconté, l’autre soir, à table, que vous étiez sorti de 
Saumur à vingt-trois ans. sorti le septième... Ne faites donc 
pas toujours « non, non » avec votre tête... C'est 
impatientant !.. Puisque c'est papa... || a même ajouté, 
papa. - c'est papa qui parle... vous comprenez ?... - que 
vous étiez un... officier... d'avenir... 


Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu'il fit la 
culbute par dessus bord. 


- Mais, mademoiselle... mademoiselle... balbutiait le 
dragon, très rouge. 


- Mademoiselle... qui ?.. Est-ce que vous n'aimez pas mon 
nom, que vous m'appelez toujours « mademoiselle » ?... 
Comme Miss... Oui, vous dites « mademoiselle » à Miss... 
Même elle en est d’un flatté... ! Chantal, ce n’est pas si vilain 
cependant, quoique un peu... un peu... Chut !.. Bon papa! 


C'était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, 
et ce fut vraiment dommage ; car M. André, qui avait sa 
riposte au bout de la langue - une riposte très, très sentie -, 
dut la garder par force au bout de la langue. 


Mais sitôt le dragon dehors, Chantal dit au grand-père : 


- Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis 
quelque temps, monsieur de Chalain a dans la tête une 
idée... comment dirai-je ?.. Pour faire toujours mon portrait 
comme cela ?.. Franchement, tu trouves ça naturel, toi ? 


Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, 
répondit en écho : 


- Oh !'non, pour soure, ça n'est pas natourel. 


V 


Journal du premier cocher 


… Ce 22 de janvier 188. - Il y avait pas loin de trente-cinq 
bonnes minutes d'horloge que j'étais en place sur mon 
siège, le fouet à la cuisse, les épaules effacées, l'œil à 
quinze pas entre les oreilles de mes chevaux - une paire de 
grands carrossiers bai clair, mesurant 1 m 70 au garrot, des 
jeunes bêtes, dont c'était la première attelée -, et je 
commençais à faire mes réflexions. L'inexactitude, je ne 
l'ignore pas, après trente-deux ans passés dessus les 
premiers sièges des premières familles de la capitale, 
l'inexactitude, je ne l'ignore pas, est un vice féminin, ce 
qu'on appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes d'horloge, 
ce n'est plus de l’inexactitude, mais un véritable oubli de 
toutes les convenances. 


Je suis juste. Madame la duchesse ne m'avait pas 
habitué... ! 


Théophile, en tenue, guettait vers l'hôtel, prêt à me faire 
signe d'avancer, et je commençais à sentir dans le bout, tout 
à fait le bout de ma botte gauche, de certains petits picots : 
car j'ai beau l’observer à M. Bystnwski - ou quel que soit son 
nom, qui n'importe pas - il S’ostine à me tenir la gauche une 
bonne demi-ligne plus courte que la droite. - Peu de chose, 
si vous voulez ; ça n'en est pas moins sensible. 


La demie de trois heures sonna : bim ! Théophile ne me 
faisait toujours pas signe. 


Alors le petit Victor, qui était à la tête de mes chevaux, 
s'approcha respectueusement, et, retirant sa toque 


écossaise - ou quel que soit son nom - me dit comme ça : 


- Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait rien poser 
aujourd'hui, la patronne ! 


Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, 
ce petit Victor, et que les siècles futurs se trouvent par cela 
même renseignés dessus la valetaille d'à présent. 


C'est le style qui manque chez nous : et /e style, c'est 
l'homme même - l'homme de cheval principalement. Je le 
lisais encore, ce matin, sur mon journal L'Union. Eh bien ! le 
petit Victor n’en a pas le moindrement de style, pas plus que 
de ventre d’ailleurs. Et, si le style c'est l’homme même, le 
ventre, c'est la beauté du cocher, pas vrai ? Il verra, il verra, 
quand il sera pour se placer seul. 


Pour en revenir je n'avais pas répondu, à cause que ça 
n'est pas dans mes principes de me commettre avec la 
domesticité, et je continuais à faire mes réflexions, quand 
tout à coup voilà Théophile qui raccourt, avec une figure 
hilare, si toutefois j'ose m'exprimer ainsi. 


- Faut dételer ! qu'il dit. Madame la duchesse ne sort pas. 


Le petit Victor me donne la main pour descendre et houf ! 
me voilà en bas, assez embistrouillé, ce qu'on appelle. 


Comme par un fait exprès, le temps était de toute 
beauté : un de ces jolis petits froids secs, qui donnent du 
cœur aux chevaux, à l'instar des individus. Or si la 
promenade, c'est la santé des animaux, c'est aussi /a celle 
du cocher conséquemment. 


Justement que je me promettais d’épater MM. les Anglais 
avec ma jeune paire. Un cocher a son amour-propre, n'est-ce 
pas ? Moi je les abomine, ces buveurs de bière, qui sont si 
fiers de leur nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, 
de leurs chevaux anglais, etc., etc. Dirait-on pas qu'ils les 
ont inventés, les chevaux ? N'empêche que je /eur défie de 


me sortir un ventre comme le mien, qui ne soit pas 
rembourré avec du postiche ! 


Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je 
remontai dans ma chambre reprendre mes habits de citoyen. 


Moi, ce qui me sauve, c'est le respect des maîtres. Car 
enfin donner des ordres pour trois heures, et puis, en fin de 
compte, au bout de trente-cinq bonnes minutes d’attelée, 
envoyer prévenir qu'on ne sort pas, je vous demande si c'est 
un procédé. Allez ! Si j'étais maître... Mais les femmes seront 
toujours les femmes, n'est-ce pas ? Dame ! Je faisais toujours 
mes réflexions, parce que jamais le respect des maîtres n’a 
empêché un homme libre de faire ses réflexions. 


- Toc ! Toc ! 
C'était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes. 


Il est gentil, le petit Victor, et il aime à se rendre utile. 
C'est fichant que ça ait tant de vice, et que ça soit si 
communard. 


- Probable que monsieur le premier sait les raisons que la 
patronne ne sort pas ! me dit-il, tout en faisant son effort sur 
la botte droite. 


J'eus l'air d'avoir l'air de ne pas entendre, à cause que ce 
n'est pas dans mes principes de me commettre. Et il se met 
à m'en défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le 
duc, qui est un ci, Madame la duchesse qui est une /’autre. 


Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu'où il irait 
comme ça, non sans déplorer en mon intérieur l'esprit de 
dénigrement qui règne chez la domesticité d'aujourd'hui, 
par la chose de la République. 


Quand il a eu fini, j'ai pris ma dignité pour lui dire : 


- Prenez garde, petit Victor ! Vous n'avez point de ventre, 
point de style, si vous n'avez pas non plus le respect des 
maîtres, alors... ! 


Il a compris qu'il avait été trop loin et m'a demandé 
excuse, par la raison qu'étant un enfant de l'amour, il n’a 
pas reçu les bienfaits d’une bonne éducation. 


Paraîtrait (le petit Victor le tient de la première femme de 
chambre, pour laquelle il a un attachement), qu'au sortir de 
table, ce tantôt, Monsieur le duc et Madame la duchesse se 
sont, si j'ose m'exprimer ainsi, empoignés, ce qui s'appelle 
empoignés, rapport à une affaire de maîtresse : Madame la 
baronne Simier - une personne très recommandable 
pourtant, fourrée dans toutes les souscriptions pour une 
chose ou pour une autre - que Madame la duchesse, a priée 
poliment d’avoir à ne plus ficher les pieds chez elle. 
Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela a 
occasionné de la mistoufle, selon le mot du petit Victor ; et 
Madame la duchesse s’est trouvée indisposée du 
saisissement qu'elle a eu. 


Est-ce curieux que, dans la haute, tout à fait la haute, une 
épouse ne leur suffise pas ! 


Ça me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je 
suis resté attaché à la personne de Monsieur le sénateur 
comte du Ludre de Grandperré - une bonne petite famille du 
Poitou, qui, dans les époques reculées, a eu l'honneur de 
fournir une maîtresse à la couronne de France, mais qui, 
depuis, s’est ralliée à la À. FÆ sur la question de 
l'enseignement laïque, ce qui m'a forcé par cela même à 
démissionner (moi, les principes. !) - ça me rappelle 
toujours, dis-je, que j'ai connu à Monsieur le comte entre 
dix-sept et dix-huit attachements en ville. - Je dis dix-sept à 
dix-huit, parce qu'il y en a un qui n’a été qu'un demi- 
collage, ce qu'on appelle. Mais que ce soit dix-sept ou dix- 
huit, le chiffre n'importe pas, c'est trop, beaucoup trop. 
Encore, Madame la comtesse étant excessivement 
souffrante d'une affection de varice, ou quel que soit son 
nom, il y avait, si j'ose dire, de la circonstance atténuante 


dedans le dévergondage amoureux de Monsieur le comte. 
Tandis que Monsieur le duc, lui... 


Car il faut être juste, si Madame la duchesse a de 
l'inexactitude dans le caractère, cela n'empêche pas les 
qualités du cœur et de l'esprit. 


Certes, je suis le premier à comprendre qu'un homme, 
vigoureux, comme l’est Monsieur le duc, aye besoin de 
temps en temps de placer quelque part le trop plein de ses 
affections à rien faire. Moi-même, depuis que j'ai eu le 
malheur de perdre ma brave et digne femme, j'ai dû me 
chercher quelque chose de convenable, une petite veuve, 
avec des économies, de la tenue et de l'orthographe. Ça, 
c'est la nature. Mais de là à... Caril couraille, Monsieur le 
duc, il couraille. C'est Madame la baronne primo, secundo, la 
Préville, une acteuse - comme appelle le petit Victor -, qui 
lève la jambe plus haut que mes steppers russes - (je parle 
au figuré). Et les caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor 
en sait long là-dessus, par la raison que c'est lui qui fait le 
service de nuit de Monsieur le duc. 


Ça me rappelle toujours la dernière parole de défunt mon 
père, ancien piqueur de S. A. R. Monseigneur le duc 
d'Orléans : 


- « Fiston, prends toujours ta droite ! » 
Monsieur le duc prend sa gauche, lui. 


Ce 1°’ de février. - Pas encore aujourd'hui que j’épaterai 
MM. les Anglais. 


Madame la duchesse est de plus en plus indisposée. Ça 
doit être grave, vu qu'elle ne mange rien, quand on dit rien. 
Et, depuis dix-sept mois que j'ai l'honneur de diriger les 
écuries de Monsieur le duc, voilà la première fois que je vois 
Mademoiselle Chantal et Monsieur François ne pas venir 
porter du sucre à leurs ponies, ensuite de leur déjeuner. 


Elle n'est pas fière, Mademoiselle Chantal, et elle se 
connaît en chevaux. Jamais, au grand jamais, elle ne me 
rencontre, qu'elle ne me dise d’abord : « Bonjour, monsieur 
Godefroy ! », ainsi que la politesse l'exige, et après : 


- « Vous penserez à faire donner un barbotage à Polly... où 
une mâche, ou une purge » - selon les époques. 


Ce 3 de février. - Toujours pas d’attelée. Heureusement 
que j'ai ma paire de cobs à travailler sur la barre gauche. 


Ce soir, à mon café-restaurant, nous avons joué une petite 
partie d’'écarté avec le nouveau suisse. C'est un homme 
superbe que M. Stahiman : superbe, pour un suisse. Caril 
n'a pas plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que 
moi, d’ailleurs, à preuve qu'il est né à Colmar, ancien 
tambour-major aux grenadiers de la garde, trois médailles et 
une certaine éducation. 


Tout en jouant, il m'a vidé son sac, si je puis m'exprimer 
ainsi : et il en a un, de sac, M. Stahiman, depuis seulement 
trois, quatre semaines qu'il est préposé à la porte de 
Monsieur le duc. 


Oh ! ces grandes familles ! Je n'étais pas sans avoir 
remarqué que Monsieur le duc, pas plus que Madame la 
duchesse ne se trouvait par trop porté pour Madame la 
Maréchale - la vieille, comme on dit à l'office : ils montent 
une fois le jour, histoire de lui présenter leurs civilités, et ça 
ne traîne pas, non. 


Mais aussi quelle originalité, lorsqu'on se nomme Madame 
la Maréchale Jarry, duchesse de Varèse, un nomillustré dans 
les histoires - si je ne suis pas bonapartiste, ce qu'on 
appelle, je n’en ai pas moins le respect des gloires et des 
traditions - quelle originalité de se loger dans une soupente, 
avec rien qu'une bonne à tout faire, Mile Honorine, un 
gendarme, et encore pas trop bien éduqué ! 


Eh bien ! c'est comme deux camps, censé : d'un côté 
Madame la Maréchale et sa domestique, et Madame la 
marquise de Boisgelais, sa fille, une femme, que la bisque a 
jetée dedans les excès de piété, rapport à ce qu'elle n’a 
point d'enfant, ni guère plus de rente (ça roule un mauvais 
coupé de /ocatis !) ; de l’autre, Monsieur le duc et Madame la 
duchesse, qui ne sont pas chauds, chauds, depuis leur 
histoire avec Madame la baronne. Et M. Stahiman dit comme 
ça que celles de la soupente donneraient bien de leurs 
poches pour que Madame la duchesse aye encore plus de 
misère qu'elle n'en a. 


Moi, l'émotion me coupait en deux (je parle au figuré) : 
est-ce que je n’en oubliais pas de marquer le roi ? Et M. 
Stahiman a beau être un homme d'une certaine éducation, il 
ne connaît que le jeu, et c'est passé, c’est passé. 


Les voilà pourtant, les grandes familles ! 


Ça me rappelle toujours défunt mon père, que ça vexait 
de s'appeler Godefroy tout court et qui s’est mangé bien de 
l'argent à faire rechercher dans les cahiasses s'il ne 
descendrait pas quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont 
travaillé dans les croisades. 


C'est moi qui l’ai bu le bouillon !.. Ah ! malheur ! S'il avait 
su, le pauvre cher et digne homme ! 


Ce 10 de février. - Il est venu hier un drôle de particulier 
pour voir Madame la duchesse : un grand sécaud, pas trop 
bien boutonné, qui a la touche d’un vieux brigand. 

Et je suis toujours rentier ! 


Allons ! Je m'en vais faire habiller mes alezans et les 
trotter une heure jusqu'au Bois. 


Ce 11 de février. - Il paraît que le vieux brigand, pas trop 
bien boutonné, était un médecin plus fort que les autres. 


Car, ce matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maître 
d'hôtel, m'a répondu : 


- Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40. 


Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur le duc à un 
mariage, dans le grand, tout à fait le grand, à la Madeleine. 


C'est MM. les Anglais qui marronnaient. 


En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes 
mollets, m'a dit comme ça en son argot : 


- Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc 
rabobichonnés, les patrons ? 


Ce 12 de février. - Ce matin, par extraordinaire, Monsieur 
le duc n'est pas sorti à cheval avec son aide de camp, un 
grand, qui ne manque pas d’un certain petit prestige sur son 
hongrois croisé d’arabe. Le mail était commandé pour 9 
heures 3/4 avec l’attelage d’anglo-normands. 


Monsieur le duc a pris les guides, à côté de lui 
Mademoiselle Chantal et Monsieur François et l'abbé, qui 
n'avait pas trop l'air d’aplomb là-dessus. 


Mon Dieu ! ce n’est pas que je craigne, si vous voulez ; 
n'empêche que je les ai regardés partir avec un mélange de 
plaisir et de satisfaction. Ils étaient très en l'air, ce matin, 
mes anglo-normands ; Monsieur le duc a la main un peu 
lourde et un accident est si vite arrivé. 


Ce même jour, midi. - Monsieur le duc n’a accroché 
qu'une petite fois. 


Ce 14 de février. - Cette nuit, nous ne sommes rentrés 
qu'à passé deux heures : c'était un bal à l'ambassade 
d'Autriche. 


En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. 
Tout à coup, à propos de rien, est-ce qu'ils ne se sont pas mis 
trois après moi, qui tenais mon rang, en faisant mes 
réflexions, parce que ça n'est pas dans mes principes de me 
commettre ? C'est le premier de M. Varon-Bey, qui a attaché 
le grelot (je parle au figuré) : il ne devrait pourtant pas être 
si fier ; son maître passe pour un fameux saligaud. - C'est à 
moitié Turc, n'est-ce pas ? 

- Ohé ! Varèse ! a-t-il fait. C’est-y vrai qu'il bat la dèche, 
ton duc ? 

J'ai gardé ma dignité, moi, sans répondre. 


Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette 
gaieté malpropre, un scandale, un véritable scandale, qui 
attroupait du monde ! Carils sont comme des enragés après 
moi, rapport à mon ventre, à la belle tenue de mes 
équipages, rapport aussi à mon respect des maîtres et à mes 
principes de piété. 

- Comme ça, il est vidé, ton badingue ? que s’en allait le 
cocher du président de la Chambre, un mauvais renégat, qui 
est resté piqueur dix ans chez S. M. l'empereur. 


Mais le pire, c'était l'Anglais de Madame la princesse de 
Santis, qui a une pique contre moi depuis le dernier 
Concours, où je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la 
troisième classe. Il envoyait des coups de fouet dans ma 
caisse, braillant avec son accent de vache espagnole 
enrhumée : 


- Kss ! Kss ! Sir Bottom ! Ton diouke, il été frite, my dear ! 


Heureusement que Théophile m'a crié d'avancer : c'était 
comme si qu’on m'avait tiré un poids de cinq cents de 
dessus la poitrine. 


Dans la surprise bien naturelle, où m'a plongé cette lâche 
agression, et aussi l'emploi de cet argot de faubourg, que je 


me fais un honneur d'ignorer, je n'y ai vu que du bleu, si 
toutefois j'ose m'exprimer ainsi. 


Comment ! Comment ! panné, Monsieur le duc ? Et voilà 
qu'à présent que j'y réfléchis, dans le silence du cabinet, ce 
qu'on appelle. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Eh bien ! Et mon 
traitement ? Et mes petites fournitures ? Malgré qu'on n’aye 
que soi à penser, n'est-ce pas, encore faut-il. 


Je parlerai ce soir à M. Stahiman. 


Ce même jour, minuit. - C'est décidément un homme 
précieux que M. Stahiman, et je m'applaudis tous les jours 
d’avoir rencontré dans ma condition une personne d'aussi 
bon conseil, allié aux qualités essentielles et à une certaine 
éducation. 


Monsieur le duc donnait ce soir son premier grand bal de 
l'hiver. Tout était éclairé à joumaux. Vers neuf heures - en 
sortant de voir ma jument russe, qui s’est attrapé un chaud 
et froid - je suis entré dans la loge. 7anée dans son fauteuil, 
la brave et digne Mme Stahiman piquait son chien, ce qu'on 
appelle, et son époux, en attendant les voitures, tirait 
l'aiguille, comme Pénélope attendant le retour du lys. -Je 
crois pouvoir me permettre cette pointe, à cause de nos 
opinions communes à M. Stahiman et à moi. - Car c'est un 
de ces hommes de l’ancien régime, dont les principes sont 
purs à l'instar des mœurs, et qui a gardé, intact, dans son 
cœur, le souvenir des bienfaits de cette royauté qu'il n’a pas 
connue. 


Sitôt qu'il m'a aperçu, il a ôté sa calotte par respect, m'a 
versé un petit verre de cassis, et, reprenant sa tapisserie - 
une paire de pantoufles pour la fête de sa sainte épouse -, il 
m'a dit : 

- Monsir li brémière, à quoi tois-che l'hônnerre... ? 

Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au figuré). 


- Tel que vous me voyez, monsieur Stahiman, j'ai deux 
mois de traitement en retard. Et vous savez si j’ai besoin de 
perdre, après mes malheurs sur l’Union Générale. 


Et, sans lui demander précisément un conseil, je l'ai prié 
de me dire son avis. 


Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses cheveux et 
me regardait d’un air de profondeur. - Il y a de la profondeur 
dans le regard de M. Stahiman. 


Puis, élevant son verre : 
- À la fôtre ! a-t-il fait en véritable gentilhomme. 


Il s'est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a 
causé un bon petit quart d'heure. Or voici la chose en gros 
mots : la fortune personnelle de Madame la duchesse est, 
selon l'expression de M. Stahiman, vrigodée depuis belle 
heure. Et c'est son père (le vieux brigand pas boutonné de 
l’autre jour, c'était le père de Madame la duchesse : fiez- 
vous donc aux apparences !), monsieur Baccaris, où rigue - 
ou quel que soit son nom, qui n'importe pas -, qui 
entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le duc, lui, ne 
possède plus guère que des dettes, énormément de dettes, 
par exemple : jusqu'à son majorat qui est hypothéqué, si 
j'ose m'exprimer ainsi. Dame ! n'est-ce pas, avec des 
baronne et des Préville, sans compter les ceusse qu'on ne 
connaît point. - Paraîtrait qu'elle a tripoté à la Bourse, 
Madame la baronne, dans les affaires de /’Union, et puisque 
j'ai bien perdu, moi, qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, 
vous pensez !.… Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu'il 
éclaire. 


M. Stahiman tient ça du neveu de Mile Honorine, M. 
Casimir - un malin - qu'il honore de sa confiance dans le 
placement judicieux de ses économies. 


Malheur ! Et moi qui ne voyais rien ! Je l’avoue, je suis un 
homme simple ; un de ces hommes de l’ancien régime. - 
Pour ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera 


Monsieur son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. 
Stahiman ne le croit pas. 


- Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes petites 
fournitures ? 


Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et, comme 
les voitures commençaient à arriver pour le bal, il a piqué 
son aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec 
une grande profondeur : 


- Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan !... 


VI 


Amours séniles 


- Non, non, n'en parlons plus, mon cher monsieur, je ne 
mettrai pas le nez dans votre mariage ! dit la comtesse 
d'Andilly à Varon-Bey, assis en face d'elle au coin du feu, 
dans ce qu'elle appelait son bavardoir, un petit salon sans 
style, mais confortable et bien clos de paravents, de doubles 
rideaux, de doubles fenêtres, derrière lesquelles un maigriot 
soleil d'hiver grelottait. - Non, non et non !.…. J'ai juré dene 
plus me risquer dans de justes noces... Je n'en ai jamais fait 
que deux dans ma vie - les miennes - et, la main sur la 
conscience, ça ne me donne pas envie de recommencer !.… 
Merci bien ! Pour que vous me veniez chanter pouille 
après !.. Un mariage, est-ce qu'on sait jamais comme ça 
tourne ?.. Une vraie roulette, rouge, noir - quelquefois 
jaune !.. Chantal est gentille, d'accord. mais bêtasse.…., 
mais. hurluberlu.…., mais... Ça n'est point votre affaire !.… 
Quand on a vécu vingt-cinq années de sa vie en Égypte, 
habitué à changer de femmes comme de... 


- Oh ! permettez, comtesse, permettez !.… 

- Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en Égypte ? 

- Parfaitement, mais... 

- Ta ! ta ! ta ! La preuve en est la maladie que vous avez... 
un cœur, qui vous joue de ces tours... Je n’invente rien : est- 
ce que vous n'êtes point tombé ici, l’autre soir, sans 
connaissance ? J'ai même eu une fière peur !.. Ce n'est pas 


à votre âge... Votre âge vous choque ?.… À nos âges, si vous 
voulez ! Ah ! pardon ! Depuis que j'ai pris mes soixante ans, 


je crois toujours que les autres ont fait comme moi... Je n'ai 
pas tout pris, allez ! Il en reste. Enfin à quarante... 


- Cinquante-huit, comtesse ! 
- Comme vous avez raison d'en escamoter ! 
- Mais, comtesse, je ne. 


- Les années, voyez-vous, c'est encore ce qu'on a inventé 
de mieux pour vieillir les gens. Et ça n’est pas gai !. Bon ! 
J'exagère. Si on n’a plus le plaisir, on a le reflet, l'ombre... 


L'ombre d'un carrosse 
Avecque l'ombre d’une brosse... 


Vous savez ?.. Dame ! Pas brillant, le carrosse, et je vous 
avoue que de, temps en temps je m'accommoderais assez 
bien d’un... petit fiacre, pour si peu qu'il fût de chair et 
d'os. Enfin !.. Je vous conseille de vous contenter de 
l'ombre de Mile Chantal de Varèse... Non ? L'ombre ne vous 
suffit pas ?.. Mes compliments !.. C'est donc vrai, alors, que 
les Orientaux ont de ces pilules extraordinaires... ? Oh ! 
contez-moi ça !.… J'ai la folie des malpropretés. 


- Pure légende !.… Je vous donne ma parole... 
- Croiriez-vous qu'à dix-huit ans je rêvais d'épouser un 
Turc ?... J'ai épousé deux imbéciles et voilà ! 


- Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que Mile 
Chantal... ? 


- Mazette ! Vous y tenez !.. Voulez-vous un bon avis ? 
Achetez une esclave... une négresse.…. Je lisais tout à l'heure, 
dans la Revue, un article sur Le Caire... On assure qu'il y en 
a de superbes, du Barbedienne tout pur... 


- Comtesse, je vous supplie. rien n’est plus sérieux : j'ai 
la tête perdue... 


- Faites-la afficher, avec récompense honnête... 
- Je suis au supplice.…. 
- Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah! Ah! 


- Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’ai quelques 
millions. 


- On dit dix-sept ?.. Moi, je trouve de la physionomie à 
dix-sept millions et... si Sabine m'en croit. Mais voilà ! C’est 
une petite personne qui me fait l'effet d’être aussi 
romanesque que Mile Chantal... Sans compter qu'il y a là un 
aide de camp... 


- Monsieur de Chalain ? Il n'a pas un sou. 


- Eh ! Justement ! Chantal sera riche après la mort de la 
maréchale, et elle peut se payer... 


- Mais il n'est même pas si joli que ça, ce monsieur... 


- D'accord, une tête de mouton frisé, montée sur un 
alpenstock !.. Les demoiselles aiment ça, les moutons 
frisés ; on leur met une faveur au cou et on les promène 
avec une petite clochette qui fait ding ! ding !.. Moi d'abord, 
les hommes si grands que cela. Ne trouvez-vous pas ? C'est 
insupportable : il n'y a jamais moyen d'aimer tout le même 
jour... | 


- Alors votre idée est que le de Chalain.… ? 


- Je n'ai pas d'idée !.. Si Sabine était là, elle nous dirait... 
Est-ce vrai que le duc a rompu avec Préville ? 


- Non, comtesse. 


- Aussi, ça m'étonnait, une action sensée venant d'un fou 
pareil !.. Et la baronne s'arrange de cela 7... Moi je ne l'ai 
pas vue depuis son histoire... et vous ?... Oui ! Oui! Je 
m'informerai, c'est entendu, si le Chalain.…. 


- Je vous serai éternellement reconnaissant !.… Et si vous 
consentiez à dire un mot - rien qu’un - à madame la 
maréchale de Varèse, je parierais… 


- Ne pariez pas. C'est perdu d'avance !.. Vous voulez que 
je parle à Clémentine, moi ? 


- N'êtes-vous pas des amies d'enfance ? 


- Comment donc ! Nous avons joué au tatai ensemble, à la 
pension, quand nous n'étions pas plus hautes que ça... Avez- 
vous joué au tfatai, vous ?.. Non, n'est-ce pas ? Il n'y a qu’à 
Metz. Ah ! le tatai !.. Et au missitaterre 7... Non plus ? Et 
vous voulez épouser Chantal ! Je suis sûre qu'elle joue 
encore au missitaterre.. Mais pour ce qui est de Clémentine, 
mon cher monsieur, si vous vous imaginez que j'aie surelle 
gros comme ça d'influence... vous vous trompez joliment. 
Elle m'a toujours traitée un peu en... toquée, cette bonne 
Clémentine. Même autrefois, je me rappelle, au tatai... elle 
prenait avec moi de petits airs... à cause que je me ruinais 
en croquantes et que je lui demandais des sous... Qu'elle me 
prêtait à dix pour cent. Car elle était déjà banquière, allez ! 
et. ficelle, entre nous. il suffira que je mette le nez dans 
votre mariage, pour qu'elle nous fasse de l'opposition... Vous 
ne la connaissez pas ! Joint que ce n’est pas une de ces 
grand-mamans tendres... tendres. et qu'elle se soucie de sa 
petite-fille à peu près autant que d'une croquante.. À 
propos, vous avez donc vendu votre musée secret ?.… Et moi 
qui ne l'avais pas visité ! Comme c'est agréable !.. quand 
vous vous en paierez un autre, vous me préviendrez, s’il 
vous plaît ? 


- Vous pouvez être tranquille !.. Comtesse... fit Varon-Bey, 
qui prenait congé. 


- Allons ! Adieu !... Mais, croyez-moi, achetez une 
négresse. 


Et, ayant reconduit le bey jusqu'à son troisième paravent, 
une limite qu'elle ne dépassait que pour les gens tant soit 
peu nés, madame d’Andilly revint à sa Revue des Deux 
Mondes, vieille /ady très pudibonde, avec laquelle, faute de 
mieux, elle ne laissait pas de tailler des bavettes. 


- Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des pilules, n’'est- 
ce pas ? lui dit-elle à mi-voix. 


Et, comme la pudeur de la vieille /ady, suffoquée, tardait 
un peu à lui répondre, elle se fit elle-même la réponse : 


- C'est convenu : il a des pilules ! 


Varon-Bey n'avait point de pilules, il n'avait qu'une 
furieuse passion. Rien de pis que le feu dans une vieille 
grange, sinon l'amour chez un vieil homme. Tous les 
pompiers de la terre n’en viendraient pas à bout : et quel 
merveilleux pompier que la comtesse ! 


Suisse d'origine et protestant, sans patrimoine et sans 
famille, l'ingénieur Varon-Bey - Varon tout court à l’époque - 
s'était embarqué à vingt ans pour l'Égypte, au temps que 
l'Orient s'occidentalisait. Il mit la main à la pâte et la pâte 
leva, non sans bataille : pas une heure accordée au plaisir : 
une chasteté farouche de quaker. 


La fortune étant venue avec l’âge, le quaker avait jeté le 
froc aux... palmiers et joué les Salomon dans son palais du 
Caire. Repu à vomir après vingt-cinq ans de séjour, et le 
cœur bel et bien hypertrophié, sur l'avis de son médecin, il 
se rembarqua pour Paris, où ses millions trouvèrent bon 
accueil. Afin de tuer le temps, il s'y était replongé dans les 
affaires, spéculations de Bourse ou d'industrie, promenant 
sa corpulence dans le monde, aux foyers des théâtres, 
partout. Nul ne lui en voulait de ses manières un peu frustes 
et de ses façons parvenues. Et plus d'un, même, lui savait 
gré de ne se point moucher avec les doigts. - Arrivez de 
Pontoise, on vous honnit : on vous bénit, pour si peu que 
vous arriviez des Moluques. 


Son titre lui donnait du ragoût, ses débauches aussi. Sur 
son hôtel moresque de l'avenue d'léna il courait des 
légendes. Le duc de Varèse ne pouvait manquer de se 
prendre d'un beau zèle pour un si vilain homme. Il n'y 


manqua pas, en effet. Certaines petites fêtes croustillantes 
et quelques services d'argent scellèrent à jamais leur amitié. 


Et l'amitié, cette fois, servit d'entremetteuse à l'amour. 


Varon-Bey aperçut Chantal et l’aima, comme on aime à 
cet âge. Car ce Salomon sur le retour était aussi vierge de 
cœur qu'il l'était peu du reste. 


Depuis quatre ansil la voyait grandir et son désir 
grandissait, appareillé à ce jaillissement de sève, à cette 
lente et continue floraison de beauté qui s'épanouissait 
feuille à feuille. Avec des yeux de mère jalouse, il l'épiait, 
jeté dans des extases, après quelques jours d'absence, pour 
un méplat affermi, une fossette plus creuse, un bout 
d'épaule plus plein, le fondu de la chair ou le verni de la 
peau. Et ce n'était pas cette seule pureté de la forme qu'il 
adorait en elle, cette fleur de grâce archaïque, ce galbe 
antique de statue, dont le profil gardait le flou des meilleurs 
coins de médailles, mais ce poli d'âme sereine, inviolée, 
cette blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. 
Sa gaieté, ses bavards en dehors de jeunesse l’enchantaient, 
lui l'Oriental, blasé de silence : le ravissaient encore je ne 
sais quoi d’étrange, de plante transplantée, ces inconnues 
senteurs de là-bas, dont le sang mi-hellène de sa mère lui 
avait comme parfumé les veines. Et de tout l’'emportement 
de son cœur battant neuf, de toute la fièvre de ses longues 
années laborieuses et vides - où, dans le tas de ses plaisirs 
veules d'esclaves, pas un amour de femme n'avait mis la 
douceur d’un souvenir -, il la voulait. 


Le printemps d'avant, à l'hôtel de Varèse, un soir, après 
dîner, qu'ils étaient seuls au jardin, Chantal lui faisant 
d'abondance les honneurs d’une serre d'orchidées géantes, 
il avait saisi sa main, dans un coup de passion : elle l'avait 
retirée bien vite avec un rire peureux qui tremblait, et le 
voyant essoufflé, du sang aux yeux et de l’'écume à la 
bouche, elle s'était sauvée avec un cri. 


Depuis, elle l’'évitait, sans comprendre. Envoyait-il une 
loge, des billets de concert, elle restait, sous ombre de 
migraine, d'instinct, l'âme nette, même pas salie d’un 
soupçon. Aussi n’allait-il plus rue de Grenelle, de crainte de 
s’en fermer la porte à jamais par quelque inoubliable 
échappée. À peine s’il l'entrevoyait de-çà de-là, au sortir de 
Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois, le matin, le soir, au 
bal. Souvent, caché dans un fiacre, il guettait ses sorties : 
rapides visions, qui le remuaient jusqu'à la pointe des 
cheveux. Après quoi, il était du temps à retrouver ses 
aplombs. 


Pour l'avoir, il eût donné la moitié des années qui lui 
restaient à vivre. Comme jadis en Égypte, une visée unique 
le tenait en arrêt, immobile et tendu : ce n’était plus la 
fortune - une femme malaisée à vaincre cependant -, mais 
quelque chose de plus subtil qu’une femme, une vierge, 
défendue par ses candeurs mêmes. 


Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui l'avait 
rembarré et de quel air! 


- Eh ! mon cher, très flatté... Parole d'honneur !... Très 
flatté.. Mais vous n'y pensez pas. 


Et comme il riait, le général Jarry duc de Varèse, comme il 
riait de cette bouffonne idée : Varon-Bey, son gendre, Varon- 
Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de 
quels plaisirs ! 


Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée. 


Peu de chose : de quelle âme légère il eût abjuré au 
besoin ! Mais pour cela il fallait que Chantal dît « oui ». 


Oh !'si elle avait voulu, la fleur d'existence, il la lui aurait 
modelée au creux de ses souhaits ! Des amours de Dieu, 
prévoyantes et sereines : et quelle joie de lui épépiner la vie 
comme on épépine aux tout petits les groseilles ! Elle n'avait 
qu'à venir, son appartement l’attendait : trois pièces qu'il 
s'était plu à décorer pour elle, au rez-de-chaussée de son 


hôtel, un bijou de sculpture, rapporté du Caire, pierre à 
pierre, et colonne à colonne. 


Il avait renoncé au monde, aux affaires - à celles du duc 
exceptées, caril s'était abuté à le prendre dans le circuit 
toujours plus étroit de ses bienfaits -, vendu ses collections 
fameuses à un Anglais solennel et grivois, et passait des 
heures, dans cette chambre nuptiale toute prête, écrasé 
d'amour au pied d’un portrait de Chantal. 


La nuit, tantôt il la possédait en rêve, se fondait tout 
entier dans les blondeurs de ce corps en des embrassements 
de faune compliqués, tantôt, mains jointes, il l’adorait, 
anéanti, pâmé dans un prosternement mystique de fakir. 


AUX hasards des visites dont il accablait la comtesse, Mile 
Sabine était passée sa confidente en titre. Confidente et 
quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut 
ses complaisances, charités d'indiscrétion, médisances 
pieuses, qui faisaient en somme un heureux. Certain jour 
qu'elle « vendait » pour les /eunes Aveugles, elle lui tendit 
un verre où Chantal avait bu. 


- C'est cinq cents francs ! dit-elle, avec un petit rire de 
fille point innocente. 


Depuis, c'étaient entre eux des échanges, tout un 
commerce de reliques clandestin, des fleurs, des 
photographies, des rubans, dont elle demandait de bons 
prix, amusée par ce frottement d'aventure. 


Le gain allait aux /eunes Aveugles, qui, eux, n'y voyaient 
pas de mal. 


Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces 
prétextes à parler de Chantal. Rien que cela lui suffisait : et 
ce nom, il le mâchait, ainsi qu'une délicate et parfumée 
pastille. 


Comme chaque après-midi, par hygiène, Varon-Bey 
montait les Champs-Elysées d'un pas pensant, la tête basse, 


ployant sous ce nouveau poids qu'il sentait aux épaules : la 
terreur que la comtesse eût dit vrai et que Chantal aimât M. 
de Chalain. - C'était donc pour cela qu'elle le fuyait et se 
garait de lui, affichant ces peureux dégoûts, cet effroi 
d’avare, les poches pleines ? Pas les poches, mais le cœur 
plein, et ce trésor d'amour, qu'elle y cachait jalousement, 
voilà donc ce qui la rendait si poltronne, et la mettait si fort 
en garde coutre les amoureux de grand chemin ? 


Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou 
le chauffaient d’un espoir. - On n'’épouse pas un de Chalain, 
tout de Chalain et dragon qu'il soit. Elle, la fille du duc de 
Varèse ! - Eh ! justement, Chantal était-elle à vendre ?... Des 
millions ? Qu'avait-elle affaire de millions ? Elle serait riche, 
sinon aujourd'hui, du moins plus tard, la maréchale morte. 
C'était, cet héritage, un trop gros morceau à avaler, si grand 
mangeur que fût le général. Et alors, puisque l'argent ne 
pèserait de rien dans la balance... 


Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes 
éclaircies de raison, sa chair en rut se gendarmait contre 
cette logique. - Ses dégoûts ? Et que lui faisaient ses 
dégoûts ? - Elle aimait ailleurs ? - Qu'importe ! Si l’autre 
était plus jeune, est-ce qu'il l’adorait mieux ? Plus jeune ! 
Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d'âge à l'amour ? Et 
il la sentait si chaude au-dedans de lui, cette passion, si 
brûlante et gonflée dans le moule trop étroit de ses veines, 
que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette 
fièvre qui griffait ses sens, lui semblaient comme une 
jouvence - folle plus que pas une, plus que pas une 
débordante. 


I montait, le cœur broyé entre deux roues contraires 
d'effarements, d’espérances ; et des colères de vieux le 
secouaient contre l'urgence des ans : l’autre pouvait 
attendre, mais lui... ? Outre cette menace du cœur, dont 
deux crises déjà l'avaient couché par terre à demi mort, il les 
voyait venir, ces phalanges d'années, qui l’allaient écraser 


sous leur nombre. Et cela encore fouaillait ses désirs 
jusqu'au sang. 


Quelque chose soudain fit de l’ombre au bord du trottoir. il 
releva la tête, et ébloui par l'émiettement de soleil qui 
enflait l'avenue, les poussières blondes du retour, il ne 
reconnut pas d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du 
fond de sa victoria. 


- Eh bien ! dit-elle. Qu'est-ce qu'il vous prend ?... On vous 
salue et vous ne bronchez ? L'amour est aveugle, ça se voit, 
mon beau monsieur. 


- Je vous demande pardon, baronne ! répondit-il en 
soulevant son chapeau. Mais en vérité je ne vous avais pas. 


- Voulez-vous monter un peu ? poursuivit-elle. Et, d'un joli 
geste attirant, elle troussait un coin de sa peau de loutre 
argentée. 


- Merci ! Je marche par ordonnance... 


- Bah ! montez donc ! Je vous descendrai à l'entrée du 
Bois et nous piétinerons de compagnie... si toutefois ma 
compagnie. Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela 
me distraira de ces maudites affaires de Bourse... 


Le valet de pied raccrocha la petite barrière d'étoffe et la 
voiture rebroussa chemin vers l'Arc de l'Etoile, au trot de 
deux demi-sang bien ensemble. 


- C'est toujours Mile C. de V. qui vous tracasse ? dit-elle. 


Et, incrustant à son œil un monocle d’or à long manche, la 
baronne regarda en face Varon-Bey, qui, gêné, faisait une 
figure entre figue et raisin. 


- Quel drôle de goût ! reprit-elle. Un paquet d'os... assez 
proprement enveloppé, je veux bien... Bon ! bon ! Ne 
touchons pas à la Reine... Cela vous étonne que je sois si au 
courant ? 


- Mais... un peu... Je... 


- Est-ce que ce n’est pas mon métier de connaître toutes 
les misères ? Faites bien attention. à ce que je vais vous 
dire ! - Que donneriez-vous à la personne qui mettrait dans 
votre main la... menotte de Mile Chantal ? 


- Mais tout, baronne, ma vie... 
- Hum ! Ce n'est pas beaucoup... Et puis quoi encore ? 


- Est-ce sérieux... ce que vous me dites là ? demanda-t-il 
d'une voix rauque, où la passion tremblait. 


- Parfaitement sérieux... Ah ! ah ! Vous ne regrettez plus 
d'être monté, je parie !.… Voilà : imaginez-vous que tout à 
l'heure je me suis fourré en tête de faire votre bonheur... 
comme cela. en vous apercevant... Le coup de foudre ! 
Vous aviez l'air si à plaindre... mais si à plaindre !... Ce sera 
mon étrenne aujourd'hui. Car depuis hier croiriez-vous que 
je n'ai pas eu ça d'’infortune à me mettre sous la dent ?.. Je 
meurs de faim, à la lettre ! Toutes les rivières débordées sont 
rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit inondé à 
recueillir... pas de guerre... pas de grève... pas de famine... 
Une journée manquée, quoi !.. Mon cher bey, c'est Dieu qui 
vous envoie. Enfin ! voici donc un incendie à éteindre ! 


- Vous vous moquez de moi, baronne !.. Est-ce de la 
charité, cela ? 


- Plus que vous ne pensez !.. Voulez-vous m'écouter ?…. 
La demoiselle est à vous. 


- Alors, c'est une affaire que vous me proposez ? 
- Oui. 

- Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux. 

- Rien... L'honneur ! 


Et la baronne souligna ce mot - « l'honneur » - d'un petit 
rire de chatte à dents nues. 


VII 


En famille 


- François, vous savez combien cela me coûte... Il le faut 
pourtant ! 


Elle répéta : «Il le faut ! » et, faisant un pas vers le duc, 
qui, renversé dans sa chauffeuse, distraitement, du bout des 
yeux, grignotait les dernières « tendresses » de La Vie 
parisienne : 


- Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne 
parle pas pour moi. Ah ! s'il n'y avait que moi. ! - Elle 
garda un moment le silence, souriant à quelque espoir 
caressé : - Mais les gens se plaignent... Il y a des 
fournisseurs impatients.. J'ai honte, car moi aussi, j'ai... des 
dettes. Si vous vouliez... ! - Et elle le mirait avec comme 
une pitié dans le regard. - Savez-vous que ma femme de 
chambre m'a manqué, ce matin ? 


- || fallait la chasser ! dit le duc, en se levant, le teint 
allumé, l'œil fiévreux. 


Les mains dans les poches de son matin de laine claire, il 
piétait dans le fumoir, rythmant son pas d’un soufflement, 
tandis que, paisible à son ordinaire, ayant de sa maladie 
récente gardé seulement de plus diaphanes pâleurs, la 
duchesse, debout à la cheminée, le regardait. 


- Je vous en prie, dit-elle. du calme !.. Tout peut 
s'arranger. Un mot de vous et... Mais tout de suite, tout de 
suite !.. Songez aux enfants... à Chantal, qui peut se marier 
d'un jour à l’autre, est-ce qu'on sait ?.. À François, qui, lui, 
portera votre nom... le nom de votre père... 


Le duc s'était arrêté à l'évocation de cette figure : il lui 
semblait le revoir, cet homme qui le caressait si rudement, 
cet homme, qui faisait trembler sa mère, et il se sentait petit 
garçon devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, 
dans la bouche de cette femme, qu'il s'était plu à croire 
futile et ignorante, sous ses pimpants dehors de poupée. 
Alors, lui prenant la main, il murmura mi-triste, mi-galant : 


- Pauvre petite ! 


- Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant ! Si vous 
vouliez bien, mais bien... bien, comme vous savez vouloir en 
campagne... tenez, en pleine bataille... Vous avez le coup 
d'œil prompt, alors, et la décision rapide... L'autre jour, 
quelqu'un me contait qu'il vous avait vu à Rézonville... Ne 
sommes-nous pas un peu à Rézonville ? Allons ! mon 
général, du courage ! Papa me répétait encore hier qu'en 
enrayant.…. 


- Enrayer !.. Jamais ! 


Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-être, l’un 
des enfants gâtés de ce Tout-Paris, qui copiait ses modes, ses 
attelages, et jusqu'à ses débauches, pour dégringoler à la 
risée du monde, en proie aux apitoiements des journaux ! 

Ah ! commeils l’auraient belle à se revancher de leur 
bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui jetteraient 
pêle-mêle avec leurs larmes menteuses ! 


Il s'était remis à marcher dans le fumoir, une pièce 
rutilante et fragile comme lui, l'œil amusé par les verreries 
arabes, le moucharabieh de la fenêtre et les panoplies des 
murailles, souvenirs de ses campagnes d'Afrique. Il faudrait 
vendre cela peut-être, vendre tout, quitter Paris, et tomber 
au garni d’une subdivision de province. 


- Oui, reprit-il, enrayer !.. C'est commode, enrayer... Faut- 
il aller vivre au boulevard Beauséjour, et collectionner des 
tessons ? 


- François ! Ne vous moquez pas de mon pauvre père... Si 
vous saviez ce qu'il fait, lui ! 


Il eut un geste d’ennui, presque de colère : puis, l'ayant 
regardée - elle était charmante, ce jour-là, dans sa matinée 
de sicilienne, toute enguirlandée de dentelles -, il l'attira sur 
une causeuse, et s’assit à côté. 


Était-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces 
cheveux qui le grisait ? Il avait pris sa main, qu'il battait à 
petits coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé. 
Alors, fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas 
encore bien lointain, qu'il lui faisait sa cour, au parc 
Monceau, dans l'hôtel, si beau dans son fin habit tuyauté de 
Cent-Gardes : et, machinalement, elle gara sa jupe comme 
jadis, crainte d’'accrocs de ses éperons dorés. 


- Vrai ? dit-il. Vous consentiriez à abandonner le 
monde ?.. à abdiquer, Hélène ?.. Car tu sais, tu es toujours 
une des... trois ou quatre plus jolies femmes de Paris... C'est 
convenu, alors : je demande un commandement au diable... 
dans un trou de Préfecture. et tu prendras une couturière à 
façon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah ! ah !'ah ! Ah! ah! 
ah ! ah ! Et vous seriez heureuse, Hélène ? 


- Oui ! répondit-elle très bas. 


Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui 
revenait au ridicule de ces choses : en province, lui, le 
général Jarry, duc de Varèse ! Il oubliait les sévérités de 
l'heure présente, cette fortune écroulée, ces courtes scènes 
de lui à elle, à cause de la baronne chassée ; il oubliait les 
paroles blessantes, les pleurs. - Aussi bien, les paroles 
n'avaient blessé qu'elle, et les pleurs, ce n'était pas lui qui 
les avait pleurés. 


- C'est gentil, cette collerette !.. Est-ce du Malines... de 
l'Alençon ? 


Elle souriait. 


- Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur le duc... Ça 
s'appelle du point d'esprit. Cela vous plaît ? 


- Oui, oui, vous êtes à croquer... 
- Eh bien !.. que décidez-vous ? 
- Ah ! les affaires, c’est vrai ! Vous disiez que les gens... ? 


- Ne sont pas payés depuis trois mois ; quelques 
acomptes, peu de chose... Je ne parle pas des écuries quine 
me regardent point... 


- Et vos petites dettes, à vous ? 


- Oh ! c'est affreux : tout à l'heure encore je comptais.… Je 
rougis d’avoir mis sur moi tant d'argent, lorsqu'il y a des 
pauvres... 


- Les pauvres ont eu leur part, je sais. 


- Non !... Non !.. Ah! si vous me permettiez de ne plus 
porter que de la laine !.. Mais voilà, vous ne l’aimez pas !.… 
Que vous a-t-elle fait, cette pauvre laine ? 


- C'est donc pour moi... ? 

- Ingrat ! 

- Tiens ! je t'adore, toi ! dit-il en l'embrassant. 
- Si on vous entendait ! 

- Qui ?.. on ! 


- Mais. Que sais-je ?.. Alors nous quittons Paris ?.. Quel 
bonheur ! 


- Comme vous y allez !.. S'il y avait un moyen cependant, 
un moyen de... 


- Peut-être, en parlant à votre mère, mais... 
Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance. 


- À maman ? Oui, j'y pensais. C'est la première fois que je 
lui demanderai un service... Simple prêt d’ailleurs. Et au 
moyen de quelques réformes... Parbleu ! j'y vais de ce pas. 


- Au revoir et bonne chance !... On vous verra à dîner ? 
- Oui, j'espère, dit le duc. 
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main. 


Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, 
coquet, le chapeau à la crâne, la pelisse à taille haut 
boutonnée, il descendit. Sur l’étroit palier de l'entresol, une 
porte ouverte laissait partir des vocalises : il écouta, puis, 
passant la tête, il entrevit Chantal au piano. 


Elle l'avait aperçu dans la glace. 


- Papa ?.. Papa ? dit-elle entre deux roulades. Entrez 
donc !.. Est-ce Miss qui vous fait peur ?... Vous voyez, Miss, 
vous faites peur à papa !… 


Comme elle se renversait, il la baisa au front. 


- Vous êtes de bonne humeur ?.. Oui ? Alors je suis 
contente... Quand montez-vous à cheval avec moi ?.… 
Demain ? 


- Demain... après-demain.… le jour que tu voudras ! 

- Quel gentil papa vous êtes !… Bien vrai ? 

- Parole de duc, petite fille ! 

- Je vous ai VU, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son 
cheval dansait joliment... Est-ce qu'il n'est pas un peu 
vicieux ? 

- Qui ça ? Chalain ? 

- Oh ! papa !.… Vous partez ? Vous ne voudriez pas me 
faire une commission, me rapporter... ? 

- Me rapporter... Sa Grâce le duc de Varèse bien vite !.… 
Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi, fa, sol, la, si... si... si. 

Et, tandis qu'elle repartait dans ses gammes chantées, lui 
s’en fut, sifflotant un air d'opérette. 


La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra 
dans la galerie. Il sifflait toujours, pour se donner du cœur au 


ventre, encore qu'il n’en eût guère envie. Il se savait pas très 
en odeur de sainteté là-haut, et connaissait sa mère : de si 
loin qu'il se ressouvint, il ne se rappelait pas une caresse. Un 
grand respect le tenait à la gêne devant elle et, chaque jour, 
au sortir de la soupente, il se sentait un froid dans tous les 
membres, à courir pour se réchauffer. 


Le duc monta l'escalier au galop, et lança un gai 
« bonjour ! » à Honorine, qui reprisait un bas, debout, dans 
le couloir, en faction. 


- Est-ce qu'il y a du monde ? dit-il. 
- Madame la maréchale est en affaires. 
- Avec ton neveu, je parie !.…. 


- Oh ! n'y a point de cachotterie... Monsieur le duc peut 
ben entrer ! fit-elle en entrebäillant la porte de mauvaise 
gràce. 


La maréchale, qui écrivait près de la fenêtre, dans cette 
place où elle semblait incrustée, leva la tête au bruit, et, 
reconnaissant son fils, elle jeta son mouchoir pour cacher les 
paperasses étalées devant elle, M. Casimir saluait, déjà sa 
serviette sous le bras ; et, pendant que le duc se penchait 
afin d'embrasser sa mère, il sortit à la muette. 


- Ça va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ? Mais tu as 
une mine superbe ! 


Il causait, s’accordant un répit de quelques minutes avant 
de monter à l'assaut. L'horloge de la cour sonna la demie 
d'une heure ; et, comme si c’eût été un signal : 


- Maman, commença-t-il, je suis un peu gêné depuis 
quelques mois... Honorine a dû te dire... Ce sont de ces 
choses qu'il est difficile de tenir secrètes dans une maison. 
De petites dettes criardes et qui crient ferme... Nous avons 
été... j'ai été peut-être un peu vite, cette année. Tu sais, j'ai 
fait des... travaux à... Belœil.…. 


Quelle peine il avait à décoller ses mots, qui lui gelaient 
aux lèvres sous le regard sans chaleur de sa mère ! 


- Mais nous allons réformer tout cela. Je vends la moitié 
de mes chevaux, ne garde qu’un jour par quinzaine... Enfin 
tu verras ! Nous nous arrangeons une de ces petites vies. 
Tu n'en reviendras pas toi-même... Sais-tu que tu avais 
joliment raison ?.. Je me rappelle, dans les premiers temps 
de mon mariage, tu me disais : « Vous allez trop vite !.… » 
Mais on est jeune, qu'est-ce que tu veux ? Onse laisse 
emballer !... Il me faudrait 280 à 300 000 francs. Veux-tu me 
les prêter ? 

Elle fit « non » d’un branle de tête. 


- Ah ! tu as peur que jenete les rende pas ?... Oui, oui, je 
vois, tu as peur. Ah ! ah ! ah ! La bonne folie !.. Mais jete 
signerai des billets, je te servirai l'intérêt à... Voyons ! 
Combien me prendras-tu ? ajouta le duc en riant d’un gros 
rire. Non, je ne plaisante pas. Dis ?.. Tu me donneras ça en 
valeurs... Ça m'est égal, ce qui te sera commode...Jene 
connais rien à tes affaires, moi !.… 


Puis, voyant qu'elle ne répondait rien, il poursuivit : 

- Je ne suis pas si bas que tu penses... Belœil vaut 
400 000 francs comme un sou. Je le vendrais bien : mais, tu 
sais, on vend mal, quand on a l'air si pressé... C’est dit, 
hein ? 

- Et Mathilde ! fit la maréchale, qui l’épiait du coin de 
l'œil. 

- Comment ! Mathilde... Puisque c'est un prêt ! Ça ne lui 
Ôte rien. Enfin ! Tu ne veux pas, voilà !.. N'en parlons plus ! 
Je ne suis, parbleu ! pas embarrassé. 


Honorine entrait avec le poëlon de soupe. 


- Adieu, maman ! dit le duc, en se mettant droit. - Il 
l'embrassa au front : -Je ne t'en veux pas, va! 


Sur la porte, il se croisa avec sa sœur, en grand deuil à 
son habitude ; elle devait avoir écouté, car, le tirant dans le 
couloir, elle l’entreprit de sa voix pleurarde : 


- Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre 
maman !.. Tu as vu ? Elle n'est pas bien... Elle baisse 
beaucoup... Si tu avais besoin de quelque chose, nous nous 
ferions un devoir... 


- Je n'ai besoin de rien, interrompit le duc. 


Puis, revenant, il se pencha à l'oreille de sa mère. Mais 
celle-ci le repoussait du bras, le regard noir, avec des « non ! 
non ! » appuyés d’un hochement de tout son corps. 


- François, finis donc ! gémit la marquise de Boisgelais. Tu 
la fatigues. 


Elle le suivit sur le palier, geignant : 


- Ah ! vous me la ferez mourir !.. Mais je suis là... Je vous 
empêcherai. Il faudra que vous me passiez sur le corps... sur 
le corps. ! C'est mal, Dieu vous punira. 


- Mais veux-tu te taire ! dit le duc. 


- Oui, oui, je sais. Je suis dans le même sac avec maman 
et Honorine.…. Et si vous n’aviez pas peur pour l'héritage, il y 
a longtemps que nous serions brouillés !.. Ah ! je vois clair, 
moi ! 

Il remonta pour lui demander : - Quoi ? qu'est-ce que tu 
Vois ? 


- Mathilde ? appela la voix de la maréchale. Mathilde ? 


- Madame Walthide ?fit la bonne, qui montra son large 
visage aplati dans le clair-obscur de la porte. 


Le duc lui jeta un gros mot et descendit, très agacé. Son 
cocher attendait dans la cour : il donna l'adresse et monta. 


Et, tandis que le coupé filait au trot d’un double-poney 
râblé de haute allure, des pensées pas drôles battaient dans 
sa belle tête vide de féteur ? Cette sœur, cette mère, jolie 


famille ! Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-là qui 
soignait l'héritage : l’une figée dans sa lésine, l’autre, 
crevant de bigoterie jalouse. 


- Allons voir chez les amis ! se dit-il. 


Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C'était une 
belle journée de février, limpide, avec un soleil comme 
soufflé, qui allumait d'une mèche de feu les bourgeons des 
arbres du boulevard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté 
luisaient. 


Place de l'Opéra, quelqu'un, qui traversait à pied, se 
retourna : un petit homme brun frisé, en paletot clair, en 
gants jaunes. 


- Misérable ! fit le duc entre ses dents. 


Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa 
colère : une dette à payer en même temps. Car c'était le 
même homme, qui, le mois d'avant, dans Le Moustique, son 
journal, avait eu le front de le mettre en scène, lui, le 
général de Varèse, entre sa femme et sa maîtresse. Ma foi ! 
puisque le hasard l’amenait sur son chemin... 


Il tira le cordon d'arrêt d’une saccade, et, sautant de 
voiture, il alla sus au journaliste, la canne haut. Il le rejoignit 
sur un refuge et lui effleura la figure d’un coup de taille ; 
puis, le drôle en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et 
remonta. 


Cette détente lui avait rendu ses habituelles gaietés 
toutes rembourées d'obstinées confiances. Parbleu ! ce 
serait bien le diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de 
louis sur sa signature chez les Rahn - des Messins comme lui 
- où chez Varon-Bey, cet excellent Varon-Bey, qui n'avait 
qu'un travers : celui d'être amoureux de Chantal. 

L'imbécile ! 

- Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de l'Épée, 

pensa-t-il. 


Donc pas besoin de perdre toute son après-dînée à lui 
courir après. La duchesse... ? Eh ! la duchesse attendrait ! I| 
attendait bien, lui. 


Alors le dégoûté qu'il était, le grand seigneur, que ces 
choses d'argent écœuraient, choisit un petit flacon dans 
l'écrin de voiture pour chasser cette mauvaise odeur qui 
régnait. Et adieu les soucis, adieu les belles promesses de 
réforme, noyées, oh ! si noyées parmi les capiteuses 
senteurs de l'essence ! Dès le bouchon parti, plus rien. 


Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d'œil à sa 
tenue : puis, satisfait, ses gants mis, la mémoire lisse et 
l'âme parfumée, le tendre époux, presque repentant de tout 
à l'heure - sorti des projets d'épargne et de ménagères 
amours plein ses poches -, se rappela à propos certain « plat 
du jour » inédit, que la comtesse Rosetti, aimable femme de 
sa connaissance, qui aimait à s’entremettre, à seule fin 
d'obliger les gens, lui avait dû commander de la veille. Et, 
guilleret, se sentant de soudains appétits - hélas ! et c'était 
vous peut-être, pauvre petite duchesse de Varèse, qui aviez 
aiguisé cette faim-là au fil de vos claires œillades ! - il dit au 
cocher : 


- Rue Duphot ! 


VIII 


La « première >» du Cercle de l'Épée 


Il était huit heures. 


Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes 
enjambées des réverbères, une double file de voitures allait 
le pas, comme aux beaux soirs de l'Élysée, pivotant autour 
d'un cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la 
bise. Coupées par escouades, elles passaient à mesure sous 
la voûte illuminée d’une maison, pour ressortir au petit trot 
par la seconde porte. Et c'était dans la cour - vrai jardin 
d'hiver, planté de palmiers géants et de camélias en fleurs, 
où des globes électriques mettaient d'argentines clartés de 
pleine lune - un ininterrompu vient-et-va de foule bavarde 
en toilette. 


Sous le vestibule, garni de tapisseries de Bruges à fond 
d'or, la livrée faisait la haie, poudrée, culottée, magnifique ; 
à droite et à gauche, quatre vestiaires, où de jolies 
soubrettes papillonnaient. Puis, à travers la galerie, qui 
s’allongeait comme un boulevard entre ses murs carrelés de 
tableaux, des commissaires, choisis parmi les plus fringants, 
conduisaient les femmes par le bras jusqu'à la salle de 
spectacle, une merveille, copiée sur l'Opéra de Versailles, 
avec deux rangs de loges et un amphithéâtre surélevé, des 
fleurs partout, une féerie de lustres et de girandoles. 


On inaugurait le Cercle de l’Épée - où Fencing-Club - 
nouveau né sous le ciel parisien, dont le président, le 
général Jarry, duc de Varèse, une fine lame et un grand nom, 
était un transfuge des grands cercles. Depuis un mois on en 
parlait. Des journaux du matin avaient lancé la chose en 


quelques lignes piquantes et secrètes : l'architecte devait 
être Blassel, le grand Blassel, de l'Institut, - le décorateur, 
Marsoulin, - le metteur en scène, Gintrac, l’inimitable 
Gintrac, ex-directeur de l'Opéra, avec, pour lieutenants, 
Arnold Meyer, du Figaro, et M. le vicomte Ubald de 
Ronserolles, celui-ci « plus spécialement chargé du côté 
mondain et artistique ». Le général président, avec 
Mimiague et Pons neveu, se réservait l'escrime. Car il y avait 
de tout dans cette fête : concert, revue de l’année, jouée par 
les membres du cercle et « plusieurs de nos plus jolies 
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses de 
caractère, souper et défilé Louis XV. Aussi quelle chasse aux 
invitations ! Tout Paris se remuait pour en avoir : les femmes 
surtout, avec leur habituelle fringale de lieux fermés, de 
livres saisis, de musées secrets. Et, comme, en dépit du 
krach, on ne pouvait y aller nue, les couturiers à la mode ne 
savaient où donner de la tête ni de l'aiguille. 


Cependant, avant la « grande partie », MM. les c/ubmen 
ne se gênaient pas pour débiner le programme, vexés au 
fond de cet éclat, qui mettrait au second plan les vieux 
cercles ; même il y eut des jaloux, qui consignèrent la fête à 
leurs belles amies des Bouffes ou de l'Opéra. De là de folles 
courses au clocher pour boucher les trous imprévus. Jamais 
liste ministérielle ne fut tant de fois remaniée que l'affiche. 
Fallait-il pas de la vedette à toutes ces jolies petites 
femmes ? Le vicomte de Ronserolles, qui avait les 
bronches... vous savez ? en devint aphone du coup. 


Mais baste ! l'essentiel était d’être de la pièce : etil en 
était, le vicomte. Combien n'en étaient pas, qui pourtant le 
laissaient entendre ! 


Bref, de l’avenue de Villiers au boulevard Saint-Germain, 
ce fut une rage, une frénésie : il y eut trafic des cartes « les 
plus rigoureusement personnelles ». On raconte même 
qu'une invitation donnée décida d’un mariage, et que, faute 
d'une invitation, un mariage manqua. 


Debout, à l'entrée de la salle, comme à son poste de 
défilé, le général de Varèse accueillait son monde : de fière 
mine, tout de blanc cravaté, la boutonnière fleurie d’une 
brochette et la bouche pavoisée du sourire des beaux jours, 
il coulait aux femmes de très tendres œillades, un mot 
aimable pour chacune, parfois un baiser sur le gant.lIlne 
tenait pas à terre, ce soir-là, le général : d’un entrain, d'une 
piaffe, suant le plaisir à pleins pores ! Ah ! la comtesse 
Rosetti était une femme de parole : son « plat du jour » était 
d'un croquant, d’un croquant.…. ! Il avait bien dîné par là- 
dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisinier de 
Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les « laitances 
de carpes », le chic pour les « fondues au fromage ». Puis, en 
guise de dessert, Varon-Bey lui venait d'offrir vingt mille 
louis, au lieu de dix qu'il demandait timidement. La crème 
d'homme, ce Varon-Bey ! 


À quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener à 
leurs loges. Et que de contre-marches alors dans les couloirs 
tapissés, que de doubles emplois, que d'erreurs, tandis que, 
derrière, Ronserolles, contrôleur et ouvreuse à la fois, 
galopait, en nage, sa liste en main, la mémoire moins perdue 
que la voix ! - Car c'était cela, le « côté mondain et 
artistique » : contrôler et ouvrir, ouvrir et contrôler. Les 
femmes casées, le vicomte repartait à la recherche d’un 
petit banc, d’un programme, une dentelle ou une pelisse sur 
l'épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille, l'esprit 
présent aux choses de mise en scène, s’échappant de-ci de- 
là par la porte - côté cour - des coulisses. 


Une porte qui ne chômait guère. Il ne se passait point de 
minute que le duc ou Ronserolles ne s'y engouffrât, affairé, 
mâchonnant quelque recommandation essentielle : « Dire à 
Gintrac pour la figuration du deux... à Malvina de ne pas 
lever la jambe si haut qu'à la répétition, à cause des 
familles. Faire la coupure au trois... etc., etc. » 


- Eh ! Ronserolles.… ? 

- Pstt ! vicomte ? 

- Ubald, ohé ? 

- Écoutez donc, monsieur de Ronserolles ? 


Écouter ! Ah bien oui ! Il avait d’autres chats à fouetter, le 
vicomte, qui traversait le théâtre au galop, poussé de hue à 
dia, de gazier en machiniste, d’arroseur en pompier, et, 
crainte d'oubli, s’en allait répétant les commissions données 
comme un rôle : 


- Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la 
grosse Blanche... La grosse Blanche pour la petite Claudine 
et le rouge pour le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras... Le 
rouge... 


Il disparut par un couloir, puis, revenant sur ses pas, après 
avoir tourné trois fois sur place, en vrai toton, il se jeta dans 
une porte qu'il ouvrit d’un coup de poing. 

- Non ! On n'entre pas ! dit une voix... Je suis en 
chemise... |! 


Mais il était lancé, le vicomte. 
- Le blanc gras... La grosse Blanche... 


Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il commença 
de virer dans la pièce, où, devant sa glace, une femme 
blonde - pis que nue - se maquillait à petits coups, les bras 
hauts. 


- Mais je ne l’ai pas, moi, votre blanc gras... Allez-vous me 
ficher la paix ? dit-elle. 


Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui 
partaient de vingt endroits. Ici on appelait : « Monsieur de 
Ronserolles ! » Là : « Mon Ubald chéri, S’te plaît ? » Et des 
« Mon chat ! » par-ci, des « Ma biche ! » par-là. 


- Ma patte de lièvre, au nom du ciel ? 


- Pour l'amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien 
qu'un tout petit peu de blanc de perles ! 


- Tu viens pas me lacer, vicomte ? 
Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte. 


- Quand vous aurez fini d’oursonner comme un idiot ! dit 
la femme. 


Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi- 
douzaine de flacons, et disparut sous une portière, puis sous 
une autre, sous une autre encore, salué chaque fois d’une 
volée de « oh ! » de « ah ! » plus effarouchants 
qu'effarouchés, mais qui n’effarouchaient personne. 


Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que 
des tentures flottantes morcelaient - une idée funeste pour 
ses malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu'il fallait 
crier pour se faire entendre à travers le clair vacarme de 
cette chambrée d’acteuses, qui tenait assez bien le milieu 
entre un quartier de cavalerie et un pensionnat de 
demoiselles. Les quatre loges des premiers sujets étant 
prises, il avait bien fallu nicher quelque part les « petites 
femmes ». C'est pourquoi, au moyen de tapisseries, de 
cloisons volantes et d’un nombre de becs de gaz 
incalculable - fabuleux, ce qu'il faut de becs à ces petites 
femmes ! - on avait disposé, découpé une douzaine de 
cabinets de toilette, les plus mignons, les plus folichons du 
monde. Cela jacassait, cela gloussait, cela piaulait. Et des 
coquericos et des roulades, un bout de couplet, une 
ritournelle au piano. 


On y entendait des phrases comme celles-ci : 


- La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine, 
aurait-elle la chose de me la retourner ?.. Dans le coin, tout 
au fond, sous la fenêtre, 


Là-bas, là-bas, tout près du Luxembourg ! 


- Ohé ! l'habilleuse ? 

- Elle est en lectu-ure ! 

- Ce que je vous ai un de ces tracs ! 
- Laïtou-la-la ! Tra-ri-ra ! 

- Zing ! Zing ! Patapoum ! 

- Flûte ! Mon maillot qui craque. 

- Fais voir ? 


Quand tu verras 
La petite Hélène, 
Tu lui diras 
Que je l’'emmène (bis)... 


- On demande Monsieur de Ronserolles à /’as ! 
- Boum ! 

- Monsieur de Ronserolles, et ma patte ? 

- Et ma culo-otte ? 


- Pstt ! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t'en un peu me 
faire répéter... Je n'ai que trois mots à dire... je les sais déjà 
plus. Ubald ? Est-ce que t'es mort ?.. Ohé ? si t'es mort, 
faut le dire ! 


- Non, m'embrassez pas ! Ça marquerait !.. Oui, plus bas 
si vous voulez ! 


Le petit foyer - côté jardin - une bonbonnière toute en 
glaces, avec un grand feu qui flambait, était bondé de 
membres du cercle, montés un instant avant le spectacle 
pour « dire bonsoir aux actrices », et qui ne s’en allaient 
plus. Il en arrivait toujours, des amis, des journalistes, les 


messieurs de ces dames qui jouaient, fort mécontents des 
rôles. 


Au fond, le dos à une psyché, Varon-Bey, épouffé à son 
ordinaire, discourait très haut dans un groupe. 

- Un succès inoufï ! disait-il, inouï ! C'est le /ockey qui n'est 
pas fier ! Ils filent tous pour venir ici. - Ce sera une affaire 
magnifique. 

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la 
caisse, ayant retrouvé pour un soir son ancien bagou de 
lanceurs. Dès à présent on pouvait compter sur deux têtes 
couronnées et quelques Altesses Royales. Oh ! on serait 
excessivement sévère : il faudrait toutes boules blanches à 
l'entrée ; pas d’ajournements, pas de renvois aux 
commissions. Et ses petits yeux jetaient feu et flammes, son 
nez, ses oreilles saignaient aux fulgurations entrevues de 
ces couronnes, peut-être aussi de l’apothéose finale, de la 
palme promise à son succès : la main de Chantal rivée à 
jamais dans la sienne. Plus qu'il n’en fallait, certes, pour 
donner des jambes à ses cinquante-huit ans, du piquant à 
ses désirs, du foyer à son verbe un peu rassis d'Oriental. La 
baronne Simier lui avait dit seulement : « Aidez le duc, je 
vous aiderai ! » Et, renonçant à ses fureurs de solitude 
jalouse, ouvrant la porte à ses chagrins renfermés, il s'était 
repris d'espoir, relancé d'un bel élan dans le monde, pour 
emporter d'assaut, à la pointe de /’Épée, cette redoute si 
hermétiquement close : la reconnaissance d’un duc. C'était 
celui-ci qui avait eu l’idée première du cercle, mais Varon- 
Bey s'était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa 
chose, l'avait bâtie de toutes pièces, grâce à ses amitiés 
puissantes dans la finance étrangère, dans la presse, au 
« faubourg », partout. À lui encore on devait la collaboration 
de Blassel et de Gintrac, le plan, l'enseigne, les statuts, 
copiés sur le Reform-Club de Londres. Et quelle merveille, 
cette campagne de réclame, menée à coups d'or, à coups de 
gueule, dans les salons et les journaux ! 


Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, le chapeau 
sur la tête, brandissant sa canne : 


- Voyons ! Tonnerre de Dieu ! y êtes-vous, à la fin ? cria-t-il 
à Ronserolles, qui reprenait sa course, les bras empêtrés 
d'accessoires. 


- Comment ! Si j'y suis ?.. Cristi ! non ! Je n'y suis pas... Et 
Préville qui n’est pas arrivée ! 


Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi ! pas arrivée, 
Préville, la nouvelle sociétaire de la Comédie, le clou de la 
soirée ! Mais c'était épouvantable. Il fallait envoyer chez 
elle, avenue du Bois de Boulogne. 


- Arrangez-vous ! Moi, j'en ai plein le dos. Je m'esbigne ! 


Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc parut, 
épanoui. L'une après l’autre il venait de conduire sa femme 
et sa maîtresse à leurs places, souriantes et belles toutes 
deux, la duchesse avec une parure neuve de saphirs, la 
baronne fraîchement diadémée de perles et de rubis. Et il 
n'aurait su dire, en conscience, quel était le plus doux, du 
shake-hands de celle-ci, du merci de celle-là. Car voyez un 
peu le grand fou que c'était que ce duc. Comme il sortait de 
la rue Duphot de bonne humeur, il avait tout soudain songé 
à ses deux femmes - car déjà lui pesait à la poche cet argent 
qu'il allait emprunter - et, faisant la part égale (brune ou 
blonde, pour peu qu'elle fût présente, était la préférée), il 
avait envoyé à chacune un souvenir. 


- Monsieur le président sait... ? commença Gintrac, qui se 
contenait. 


- Quoi donc ? quoi donc ?.. Quelle tête vous faites !.… 
Mais Préville va arriver, ne vous inquiétez donc pas !.… 
Tiens ! mon général, vous êtes monté aussi, vous... dans ce 
foyer de ?.. Vous n'avez pas peur du feu, ça se voit. 


Le général Salmon se dégagea d’entre deux grosses 
femmes court vêtues, et, soufflant : 


- Sacredié ! petit, ça chauffe, ça chauffe ! dit-il. Elles ont 
une rage de vous marcher sur les pieds, ces b.…..…. là ! Pas 
mon métier pourtant ! 


- Vous permettez que je dise un mot à... ? 


- Aïe ! Sacredié ! Madame, faites donc attention ! Je suis le 
général Salmon... de Metz. sénateur... ancien ministre... Ça 
vous est égal ?.. Je comprends ça ! Mais je n'aime pas qu'on 
me manque... pas qu'on me manque... 

- Hein ? quoi ? Qu'est-ce qu'il te manque, mon petit 
père ? fit un travesti, qui riait. 

- Oui, Va, on le sait, ce qui te manque ! reprit une mouche 
d’or. 

Il se retourna, sans comprendre, très en colère et 
bougonnant. 


- Allons ! ne poussez donc pas comme ça ! Avez-vous 
bientôt fini de pousser, b..... d'animal ! ?.. Ah ! pardon, 
monsieur le marquis... j'ai bien l'honneur... 


- Bonsoir, général. Ça va bien ?.. Si cela vous est égal, ne 
dites pas que vous m'avez rencontré, hein ?. Je suis à la 
Société d'Agriculture. 


Et, très digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le 
couloir des loges. 


- Avez-vous vu le président 7... Le président est-il là ? 


C'était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la 
brochure de la pièce sous le bras. Il aperçut le duc, qui 
lutinait dans un coin une brunette costumée en drapeau 
national. 


- Monsieur le président, ils s'impatientent... là-bas, dans la 
salle... Ils font un chahut ! 


- Mademoiselle Préville est-elle arrivée ? demanda le 
duc... Voyez donc, s'il vous plaît, monsieur de 
Grandsaignes !.. Ou plutôt non, tenez, j'y vais moi-même. 


Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de poudre de riz, 
qu'il avait imprimés sur sa manche, et, dans le plein de sa 
voix de commandement, fit : 


- Messieurs, messieurs, je vous en prie !... On va 
commencer. 


Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah ! on 
avait le temps de descendre. Puis, Gintrac ayant eu l’idée de 
sonner de la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu à 
peu. 


Il ne restait plus guère que des maillots, la Gazette 
grivoise, Mabille, la Timbale Bontoux, la Carte télégramme 
et le Chalet de nécessité. Devant une glace, de Breux, en 
pomographe, la cotte flottante et la casquette de soie 
ballonnant sur l'oreille virgulée d’accroche-cœurs, travaillait 
ses gestes sérieusement, en homme du métier, s’arrêtant 
pour demander des conseils aux petites femmes : 


- Hein ! est-ce comme ça ? - « Oh ! mince, alorss ! » - 
Non ? Pas encore ? - « Oh ! mince, alorss ! » - Dis donc ? Ça 
y est, cette fois-ci ?.. Hein ? Est-ce assez attrapé ? 


Le compère, un député de la droite, interrupteur fameux, 
d'une faconde éprouvée, posait le torse en costume 
Directoire, pendant que les « Théâtres de l’année » - des 
hommes grotesquement juponnés - piochaient leurs 
« imitations » dans un gros d’habits noirs, qui criaient : 

« Très chic ! » à chaque mot. Derrière, les poings sur les 
hanches, la grosse Blanche Mirette, des Variétés, braillait un 
refrain de café-concert : 


C'est Ferdinand 
Qu'a gagné l'lapin d'garenne ! 
C'est Ferdinand 
Qu'a gagné l'lapin blanc ! 


qu'un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait 
gravement à contre-mesure. 


Des gaietés de bastringue montaient, fouettées de 
champagne, avec d'âcres relents de chairs suantes et nues, 
où se fondait l'odeur grasse des fards, le fin piquant des 
veloutines. 


- Préville n'est pas là ? fit des lèvres Ronserolles, 
complètement aphone, dont le profil émergeait d’une 
portière. 


Comme on ne l’entendait pas, il brandit désespérément 
ses listes, ses fameuses listes de contrôleur mondain et 
artistique. 


- C'est Préville que vous demandez ?... Eh bien ! pas la 
moindre, mon bon ! répondit de Breux. Est-ce roide de vous 
faire poser comme ça !.. Quelle rosse !.. Parce que c’est 
sociétaire... et que ça donne à têter au Moustique... C'est 
moi qui te la... 


Il se tut : le duc revenait, très excité, avec des estafilades 
de blanc gras sur le col. 


- Eh bien ! Ubald, est-ce pour demain ? 
- Mais. mademoiselle Préville… 


- Laissez donc ! Elle arrivera toujours. Eh ! pstt ! là-bas, 
faites attaquer l'ouverture !... S'il faut, on coupera sa 
réplique au premier acte... Ah ! dites donc ? à propos... pour 
l'assaut ? Caïn contre qui déjà ? 


- Mais contre vous ! 
- Oh ! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci. 


- Rouillé ! Vous appelez ça, rouillé ?.. Eh bien ! Et l’autre 
jour, chez chose, avec machin... Cristi ! en a-t-il eu, une de 
ces culottes de boutons !.… Je crois qu'il aurait préféré des 
boutons de culotte. 


- Non ! Ah ! ah !.. non !... non ! Parole d'honneur !Jene 
suis pas en forme. Coupez l'assaut. Ils auront bien assez du 
Sicilien ! - Sale comme un peigne, le Sicilien, mais. il tient 
de la place... Le défilé a-t-il mieux marché, ce soir ?.. Voyez 
donc pour les hallebardiers. Si elles ne savent pas se 
culotter, ces petites femmes, on ira les aider, parbleu ! 


Tout à coup le duc aperçut son beau-frère, qui filait en 
tapinois par le couloir, sortant de la loge de Claudine. 

- Hep ! cria-t-il, Boisgelais !.. D'où venez-vous donc 
comme ça ?.. Ah ! vous passez sous les fourches... Claudine, 
vous ? Eh bien ! je raconterai ça à Mathilde... Vous n'avez 
pas honte ?.. Une femme qui pourrait être votre mère ! 


- Moi, je les préfère majeures, fit le marquis, en retournant 
sur ses pas. - AU moins comme Ça, on sait ce qu'on risque, 
ajouta-t-il avec un petit rire distingué à fleur de bouche. 


Puis, se penchant, il lui glissa dans l'oreille : 


- Mon cher, pas un mot à Mathilde : je suis à la Société 
d'Agriculture. 


- Moi je dirais de /a grue culture ! soupira Ronserolles, qui 
repartait. 


Mais tout de suite il revint, amenant par le bras l'amiral, 
qu'il avait ramassé dans le couloir, complètement égaré et 
rougissant. 


- Pas possible !.. Comment ! vous, amiral, vous avez 
perdu le nord ? 


- Non... c'est-à-dire... Enfin, c'est un enfer, que votre 
club... un véritable enfer ! Et vous-même, monsieur de 
Ronserolles, il me semble que vous y avez bien perdu... la 
voix... Hein ! Dites donc ? si vous m'aviez écouté... pour vos 
bronches... vous seriez à Cannes, avec madame de... 


Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita 
dans le foyer, les yeux baissés, l’air pudique : 


- Ah ! mon cher duc !... mon cher duc !... Que j'ai donc eu 
de mal à vous trouver !.… Je tenais tant à vous faire mon 
compliment... La fête est d’un goût... Mon Dieu ! Et j'entrais 
toujours où il ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le 
verrou, surtout lorsqu'on est si.., si peu. ? 


- Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes ? demanda le 
duc, qui pensait à autre chose. 


- Bien tristes, toujours bien... 


- Dis donc, m'sieu ?... Tu veux, dis ? me rattacher mon 
chausson ?... Oui ! toi, qui as l’air bête ! fit derrière eux la 
voix de Silly Première, de l'Opéra, qui avait posé un pied sur 
une banquette. 


- Allez donc, amiral !... Mais allez donc ! C’est vous qu'elle 
veut, la jeune personne... Puisque madame de Quéroignes 
est à Cannes ! 


Des phrases d'orchestre arrivaient, coupées de silences. 


Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. C'était 
Préville. 


- Eh bien ! quoi ? dit-elle au duc, qui, toujours de belle 
humeur, lui venait en rencontre, tirant de sa poche écrin 
préparé. Gintrac qui me flanque un abatage !.. Sion n'a 
plus le droit de faire poser les grues, quand on est 
sociétaire !… 


Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant. 


- Au théâtre ! Au théâtre ! cria du seuil Gintrac, qui 
branlait une grosse cloche. 


Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et 
de grelots, tout un chœur qui s’éleva de petits cris, de petits 
rires, puis s’éteignit peu à peu dans le tapage diminué des 
petites bottes. 

Alors, comme l'ouverture finissait, très joliment applaudie, 
sans claque, Varon-Bey, l'air mystérieux et confit, 


accrochant le bras du duc pour rentrer dans la salle, lui 
souffla dans le cou, très humble et suppliant : 


- Là ! Êtes-vous content, mon cher duc ?.. Êtes-vous 
content... ? 


Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette 
camaraderie prenante, pointaient le même marchandage 
attendri, les mêmes caresses du geste et de l'accent dont, 
jadis, à Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en 
rupture de harem, embobelinait l’avarice des fellahs, pères 
de ces fraîches statues aux chairs blondes, couleur de 
sorgho grillé, qui, de toutes les promesses de leur milayeh 
pendant, de leur robe bleue ouverte, avaient désengourdi 
son désir. - Mais, aujourd'hui, le fellah s'appelait le duc de 
Varèse, et c'était Chantal - la fellahine ! 


IX 


Un déjeuner à Éleusis 


Parbleu ! oui, il était content le « beau duc ». Cet 
espérandieu entêté, de cœur verni, d'esprit lisse - sans prise 
à l'inquiétude seulement, et qui, de même qu'en campagne, 
au bruit des fusillades d’avant-postes, ne dormait jamais 
mieux, disait-il, qu’au bercement des soucis domestiques -, 
quelques dettes payées, d’autres à peine reculées, avait 
repris ses belles habitudes de dépense. À peine s’il se 
souvenait de cette heure mauvaise : il avait la mémoire 
clémente, qui passait les jadis au crible et n’en gardait que 
les joies. De cette brouillerie de femme et de maîtresse, de 
ce refus tout sec de sa mère, de la marquise et de ses flux de 
bile haineux, de ce passager malaise d'argent, plus trace. Le 
billet signé, l'or en poche, de quelle main large ouverte il 
l'avait semé aux quatre vents de son caprice ! À chacun sa 
part : car, ordonné dans son désordre, il n'oubliait personne 
- pas même lui. 


Les petites bourses de Chantal, de François, avaient eu de 
quoi crever de ses largesses. || n'était jusqu'à ses gens, 
valets et ordonnances, qui n’eussent récolté des miettes de 
l'aubaine. Bien mieux, après une de ces visites par surprise, 
comme il aimait à en faire aux quartiers de ses dragons, 
goûtant la soupe, débouchant les mousquetons, présent à la 
botte, aux écoles, il avait, tant ses humeurs étaient riantes, 
levé toutes les punitions, et, de sa poche, payé un quart de 
vin aux hommes. 


Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers 
cependant ! Il se sentait vingt ans au cœur et partout : ses 


maîtresses, sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. 
Heureux au baccara, heureux en amour, heureux en guerre : 
beau tireur « à cinq », beau tireur à l'épée, cavalier superbe, 
sans façons et sans peur, général adoré de sa brigade, dont 
il était à coup sûr, sinon le meilleur, au moins le meilleur 
garçon ; le premier parmi les braves, le premier aussi parmi 
les fous : un Dieu, qu'il trouvait bon diable, filait à point ses 
destinées. L'homme avait son étoile et son étoile le soldat, 
qui déjà voyait luire les cinq pointes d’or du divisionnaire. - 
Oui, parbleu ! le duc était content. 


La duchesse, elle, renfermait ses tristesses, faisant belle 
mine à ce mari prodigue, qui tardait tant à lui revenir. La 
pensée de son père, toujours présente, mettait une sérénité 
dans ses effarements de mondaine, un coin de paix 
attendrie dans son chemin de croix d’'épouse : elle le savait 
heureux là-bas et reposé, parmi ses chères amoureuses de 
pierre, l’allait voir rarement, de peur de lui mal céler ses 
angoisses et entendait de loin ses plaisirs, dont, le jeudi et le 
dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui - le vieux 
Palikare - la jugeait sur l'écorce et la croyait sans soucis, 
encore que gênée parfois. Et, chaque premier du mois, 
lorsqu'il envoyait un chèque à 5a duchesse, il ne se pouvait 
défendre de songer que ses autres filles en Éleusis lui 
coûtaient moins cher de robes et de chapeaux. 


Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie 
de sa mère, deviné bien des peines secrètes. Puis, la santé, 
le calme revenus, elle était retournée à ses pures gaietés de 
petite fille. - À cet âge le plus noir chagrin ne tache pas. 


C'était un matin d'avril. Chantal étrennait un panier, 
attelé de deux poneys de Finlande. Très droite, et Miss à côté 
d'elle, une cape de feutre gris en tête, relevée devant à la 
Condé, les épaules élargies d’une pèlerine à fronces, elle 
menait bellement, gantée jusqu’au coude. Une flamme 


sortait de ses yeux, à travers les plis du voile rouge, où 
l'ambre de sa peau piquait comme des paillettes. Et dame ! 
elle s’appliquait de toute sa force, les lèvres un peu pincées, 
avec de petits clic-clac de langues pas trop malhabiles, 
vraiment !.… Son père, à cheval, l’escortait, avec M. de 
Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de 
sang, qui se dépensait en caracoles. 


Dans le ciel gris de lin, à peine bleuté, le soleil ne faisait 
guère plus qu'une pâleur. Il y avait du vert au bout des 
branches, partout un gazouillis d'oiseaux : et gaiement, 
dans l'avenue, le trot des ponies claquait quatre à quatre. 


Déjà Chantal souriait au fez du grand-père, que ce bruit 
de galopade avait tiré à sa fenêtre, et arraché à son char - 
qui, lui, n'était pas près de galoper. Elle rassembla ses rênes 
à distance, se préparant pour stopper bien net devant la 
porte, quand, derrière, tout à coup, un train, qui débouchait 
de Passy, gronda, et les ponies s'emballèrent. 


Le panier zigzaguait de trottoir à trottoir : le groom, qui se 
penchait, fut renversé d’un à-coup. Pensez si Miss 
piaulait !.. Et personne sur le boulevard qu'un cantonnier 
qui se gara ! 


Dès le premier instant, l'aide-de-carnp avait enfilé une 
ruelle, qui biaisait sur la gauche, avec l'espoir de couper par 
un retour les bêtes emportées, qu'un galop à la suite eût 
sûrement affolées davantage. L'arabe courait à toute allure, 
le nez dans la poussière. Puis, tournant court par la rue 
Pierre, il revint d’un élan fou au boulevard. M. de Chalain eut 
juste assez de temps pour descendre, placer son cheval en 
travers, prêt à bondir à la tête des ponies, qui arrivaient 
dans une nuée de poudre. 


Il y eut un choc. Les chevaux culbutèrent contre l'obstacle 
et le dragon put sauter sur les rênes qui flottaient. 


Cependant des maisons voisines on était venu à l’aide : 
un valet de chambre, des hommes d’écurie, qui se pendirent 


aux mors de tout leur poids. Chantal était déjà à terre, avec 
Miss, dont les dents claquaient ; et, le rire déjà revenu, 
tendant sa main au dragon : 


- Ah ! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une jolie 
peur ! lui dit-elle... Je ne vous reconnaissais pas, moi !.…. 
Vrai ! j'ai cru que vous alliez me demander la bourse ou la 
vie... Vous me l'avez donnée au contraire... la vie ! 


Lui s'en défendait, rougissant très fort : 


- Mais non, je vous assure, mademoiselle, ça n'est pas 
moi... C'est Leila. ma jument. 


- Si ! si ! C’est vous ! J'ai bien vu... Vous en avez même 
perdu votre képi - Et, se tournant vers son père, qui arrivait 
au grand trot, la mine défaite : - Papa, je vous présente mon 
sauveur. Sans lui, j'étais piétinée... écrasée. en 
marmelade... Ah !ah!ah!ah!.… 


Son rire se noya dans un sanglot. 


- Oui ! J'ai eu un peu peur... Vous entendez, ma bonne 
Miss ? Il n'y a pas que vous... vous voyez !.. Est-ce que les 
chevaux sont blessés ?... Et Charles. ? Non plus ?.. Ah! 
tant mieux ! Pauvre garçon ! 


Elle marcha quelques pas, soutenue par son père : puis, 
comme M. Baccaris accourait, le gilet flottant, au hasard de 
son débraillé d'intérieur, elle tomba, pâmée, dans ses bras. Il 
l'emporta toujours courant. Et, elle, ranimée par les 
fouettements de l'air, fermait les yeux, jalouse de prolonger 
ce plaisir : car c'était exquis, cette envolée, dans la tiédeur 
de cette poitrine. 


Quand elle rouvrit les paupières, elle se retrouva dans le 
mousée, demi-couchée sur le divan : quelque chose comme 
une musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les 
vitrines, ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de 
Chalain étaient là, aussi, qui guettaient son réveil. Alors, 
ayant voulu reprendre sa main qui la brûlait, elle vit son 


grand-père à genoux près d'elle, larmoyant. Et elle eût bien 
aimé dormir longtemps ainsi. 


- Chantal, il faut rentrer ! fit le duc. Le fiacre est en bas... 


Partir ! Ah !.. Déjà ! Si l’on restait ? Peut-être le grand- 
père ne demanderait-il pas mieux. 


- N'est-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa ? dit- 
elle. 


Lui, ravi, l'embrassait, s’excusant : 


- C'est que, pour déjeuner, je n'ai rien de ce que tou 
aimes !.. Et, la gouvernante, il ne sait pas beaucoup de 
couisine ! 


- Bah ! nous ne serons pas difficiles !... Papa, c'est 
entendu, moi, je reste... Et vous ? 


- Oh ! moi ! pas moyen ! J'ai à faire... Venez-vous, 
Chalain ? 


- Comment ! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur 
de Chalain ?.. Mais bon papa a absolument besoin de lui ; 
n'est-ce pas, bon papa ?.. Et Éleusis donc ?.. Ça vous est 
égal, à vous, Éleusis.. et le char triomphal aussi ? Je suis 
sûre que vous préférez votre drag ! Bon papa, tu entends ? 
Quelle hérésie !.. Allons ! adieu, cher papa !.… Voulez-vous 
être assez gentil pour me renvoyer Miss à cinq heures ? Pas 
avant !. Ne parlez pas de l'accident à ma mère chérie. 
Non !.. n'est-ce pas ? Elle aurait trop peur ! 


Elle lui coula ses bras autour du cou, l'embrassant, le 
câlinant, avec comme un besoin de câliner, d'embrasser 
quelque chose. 


- Dites donc, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il paraît 
que vous êtes indispensable ici ?.… Bon ! bon ! Maisne 
piquez donc pas des feux pour ça !.. On ramènera votre 
jument... AU revoir ! Vous penserez au classement pour 
demain ? 


- Oui, mon général !.. Mais, mon général... 


Il s'excusait, le dragon. Il lui était impossible en 
conscience... || s'excusait encore que le duc était déjà loin. 


- Voyons ! mademoiselle... Voyons ! monsieur Baccaris ! 
Là, sérieusement... j'ai du travail en retard... ma parole ! 


- Oh ! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ça n’est 
plus pour rire... 


Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une 
vitrine. 


- C'est bien décidé ?.. Vous ne voulez pas ? dit-elle 
encore. Mais regardez donc bon papa, comme il a envie que 
vous restiez !.. Il n'ose pas insister, ce pauvre bon papa, 
parce qu'il est d’une discrétion !.…. Mais s'il osait !.…. Et tout 
ça que vous avez à dessiner !.. On attend pour les chromos, 
on attend... Vous pensez bien que s’il n’y avait que moi... Et 
pourtant ! Ce serait d’une impolitesse, après m'avoir sauvé 
la vie. Et puis enfin, quoi ? C'est tout bonnement pour vous 
faire prier... Puisqu'on a ramené votre jument ! 


- Mais, mademoiselle, si mon général après. 


- Pff ! Il ne vous mangera pas, votre général !... Vous êtes 
bien trop grand d’abord ! Ah ! ah ! ah !.. Oui ? Non ? 
Déjeunez-vous ? Faut-il mettre vos œufs ?.. Oui ? Vite 
alors !.… Spiridion ! Spiridion ! 

Entrée de Spiridion. 


- Avez-vous des œufs, mon bon Spiro ? du beurre ? du 
sucre ? du sel ? 


À chaque question Spiridion de rire plus haut et de se 
dandiner plus bas et de se gratter la tête, un doigt passé 
sous son tarbouch. Et il baragouine du grec, toujours du 
grec, avec, de temps en temps, ainsi qu'une petite lanterne, 
un mot presque français, mais qui n'éclaire pas beaucoup. 


- Vous n'avez rien ? Allons ! C'est parfait... Alors, mon bon 
Spiro, prenez vos jambes à votre cou... Non, pas comme 
Ça !… Est-il drôle, ce Spiro ! Si vous prenez tout ce que je 
vous dis au pied de la lettre !.. Dépêchez-vous, voilà !... Des 
œufs... Combien d'œufs ?.. Est-ce que vous avez très faim, 
monsieur André ?.… Toi, bon papa ?.. C'est que, je vous 
préviens, moi, je vais dévorer. II m'en faudra au moins... au 
moins. un !... Je crois qu'avec une omelette de six œufs... 
Vous savez ce que c'est, une omelette, Spiro ?... Non ? 
Comme ça se trouve ! Moi non plus... Encore si c'étaient des 
œufs à la coque !.. Avec un bon chronomètre... Explique-lui, 
bon papa !… Il faut du beurre, on tourne, on retourne... et 
des fines herbes... Pas d'huile surtout ! Bon papa, 
recommande-lui, pas d'huile !.. Un arni à la Palikare.…. 
Qu'est-ce que c’est, ça, un arni ?.. Un agneau ?... Oh ! Spiro, 
c'est bien trop gros, pourquoi pas un bœuf à la Palikare 
alors ?.… Des olives. si vous voulez... Un poulet ? Va pour un 
poulet ?.. Diavourti ? Vous dites du diavourti ?... C'est grec, 
ça ? Bravo !.… Puis du miel, des confitures de roses - des 
glyka, hein ? - et du /oukoum et du vin de là-bas. Nous 
serons comme des dieux : n'est-ce pas, monsieur André ?.… 
Mais si vous me laissez tout faire, je ne vous donnerai rien à 
manger... À la table maintenant, la trapèza 1... Dis, bon papa, 
est-ce gentil d’avoir une petite fille qui parle grec comme... 
comme... Démosthènes ?.. Une idée ! Si nous mangions au 
jardin ! Il fait doux, doux... Veux-tu, bon papa ? 


Elle courait de-ci de-là, une serviette épinglée à la taille, 
avec des tressauts de joie pour une nappe brodée de soies 
vives, des dépits drôles pour une assiette qui manquait. 


- Tenez, monsieur André ! 


Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, 
qu'il descendait à tout petits pas, gêné par sa culotte juste 
et ses bottes d'ordonnance. 


- Là !.. Vous pouvez vous en aller. Je n'ai plus besoin de 
vous !.. Vous aussi. monsieur André ! 


La table mise, elle remonta pour dire gravement : 
- Ces messieurs sont servis ! 


Et, la serviette sous le bras, prise d’un fou rire, elle resta 
en arrière afin de juger de l'effet. 


À peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont 
les sarments qui verdoient à peine semblent des câbles 
emmêlés : la nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en 
fleurs, qui font aux plats comme des couronnes. L'eau 
rafraîchit dans des amphores, et l’omelette - M. Baccaris en 
frémit - trône, blonde et mousseuse, dans une patère 
antique. 


En guise de sièges, trois stèles de marbre renversées. La 
scénerie du jardin s’allonge au fond en perspective : rien 
qu'une pelouse, avec une vasque en Paros, où, à l'ombre 
d'un cyprès, qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau 
sanglote avec un joli bruit. 


Au loin le mur s’en va, peint en trompe-l'œil de tout un 
horizon de mer bleue : une fantaisie de M. Baccaris, qui, 
pour se croire au pays, n’a qu'à ouvrir sa croisée. Là c'est la 
côte de Mégare, et les cimes des monts Géraniens : ici, au 
pied du Parnès, la plaine ensoleillée de Thria, chère à Cérès, 
Éleusis, où les théories des Panathénées s'enroulent comme 
un blanc vol de colombes, enfin, là-bas, émergeant de l’azur, 
Salamine et ses roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si 
trompeur, ce trompe-l'œil, cela continue si juste la pente du 
jardin, les réalités archaïques de la tonnelle, qu'on croit 
entendre, qu'on entend le clapotis des flots, le tic-tac des 
cigales, le chant des conques et des syrinx, que l’on croit 
sentir, que l’on sent l'odeur des myrtes et des roses. 


Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans 
son rêve. Chantal, assise entre eux deux, les servait, rendue 
grave soudain par quelque chose qui battait plus fort au- 


dedans d'elle. André la regardait parfois longuement : ce vin 
de Grèce, à goût de résine, avait fait presque brave ce 
timide. L'air était comme sucré : le chat ronronnait sous la 
table, à l’aguet des nourritures tombées, tandis que, 
suspendu à la treille, le rossignol aveugle, gavé de viande 
crue, vocalisait. 


Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de 
l'huile. Pour le coup Chantal éclata : 


- Mais, mon bon Spiro, vous n'avez donc pas compris ?... il 
n'a pas compris !.. Bon papa, tu vois, il n’a pas compris ! Ah 
ah!ah!ah! 

Elle s'était levée afin de changer les assiettes : et ils se 
querellèrent longtemps, elle, pour la lui prendre, lui, pour ne 
la donner pas, heureux de ces prolongés frôlements de leurs 
mains. Elle se fâcha à la fin : 

- Bon papa ! Voyons ! Fais-le finir... S'il croit qu'il est ici 
pour s'amuser | 

Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de 
Chantal. 


- Ah ! quelle idée ! dit-elle. À la santé de mon sauveur ! 
Et elle trinqua malgré lui, qui répétait : 


- Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est Leila... ma 
jument ! 


Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafetières 
jaunes à longs manches. Et il resta là, tricotant son bas dans 
les intervalles du service, et donnant carrière à sa langue. 


- Pouah ! que c'est mauvais ! dit Chantal. 


Et elle jeta loin la cigarette du grand-père, dont elle avait 
tiré deux bouffées. 


Puis, sérieuse, elle ôta le couvert, avec des gestes légers 
du bout des doigts, un peu honteuse en son par-dedans de 
ses gaietés primesautières. De la fontaine à la table elle 


allait, trottinant, les mains pleines, essuyait les précieuses 
poteries une par une, les patères d'argent, les kanthares, les 
lagènes et les æœnochoës de bronze couleur de pré, avec des 
regards vainqueurs au grand-père, de l’air de dire : 


- Tu vois comme j'en ai soin ? 


Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d'en 
haut arc-en-cièle ainsi que des panagia d'émail, on travaille 
ferme à présent. La plume gratte, gratte, et le pinceau 
barbote, barbote. De-ci, de-là, sort une phrase en sourdine : 


- Bon papa, le numéro 1197 ?... 1197 ?.. Où se cachet-il 
donc, ce coquin de 1197 ?.. Ah ! Un trépied... Ruines du 
temple de Cérès, à Éleusis.. Tu sais ! il lui manque une 
patte... Ça ne fait rien ! C'est un trépied tout de même !.… À 
la vitrine H maintenant ! 


Quel drôle de chemin elle prend, Mile Chantal, pour 
arriver à cette vitrine H ! Chemin des écoliers, chemin des 
amoureux. 


En passant derrière le dragon, qui peint, assis à sa petite 
table, elle pense : 


- Voyons si c’est toujours moi qu'il portraicture ! 


Justement M. Baccaris, l'air inspiré, vient de descendre au 
Capharnaüm. Très, très inspiré même : le char triomphal n’a 
qu'à bien se tenir. 


Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais 
non, ce n’est pas elle, cette fois. Et Chantal sent un frisson 
par tout son corps, à l’idée que peut-être il ne l'aime plus. 


Là, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le 
moindre petit bout de ressemblance entre elle et ce gros 
père Silène accroupi.. ! Certainement qu'il est affreux, ce 
père Silène, ventru, rien qu'en bouche, avec des oreilles 
d'âne. Certainement que son œil est fendu en tirelire et qu'il 
a perdu le nez à la bataille des ans. Mais, quand on aime 


bien. bien, est-ce qu'on ne trouve pas toujours des 
ressemblances ? 


Cependant le dragon s'arrête de peindre. Frisant des 
yeux, en tapinois, il a quitté sa boîte à couleur, mis son 
pinceau à tremper dans l’eau rose ; et, traîtreusement 
(comme c'est traître, un dragon, mon Dieu ! Sûr, c'est ce vin 
de Grèce qui lui tape à la tête !), il glisse un bras derrière 
son dos ; puis, crac ! est-ce qu'il ne vient pas de cueillir la 
main de Chantal ? Et ça a une telle poigne, ces dragons, une 
telle poigne, ces antiquaires, qu'il n'y a plus moyen... plus 
moyen. encore qu'elle la secoue tant qu'elle peut. 


- Voulez-vous bien... Voulez-vous bien... ! Gare, ou j'app.…. 
j'appelle bon... papa !.… 


Ah ! je t'en défie, petite Chantal, alors qu'une voix douce, 
douce - une voix de dragon pourtant - murmure bas à ton 
oreille : 


- Je vous aime !.. Oh ! je vous aime... Le voulez-vous, 
mademoiselle Chantal ? 


- Mais, monsieur André... Voyons !.. Monsieur... Monsieur ! 
Relevez-vous !... Re... le. vez...-vous !... Oh ! mon Dieu ! je... 
Mais du tout... je. ne... Et... bon papa, monsieur.…, bon... 
pa... pa. ! 

Il était tombé à deux genoux, et marmottait ses 
chantantes paroles, vraies litanies de vierge qu'une vierge 
entendait, tenant toujours sa main captive. 


- Vous le voulez ? faisait-il en sourdine, vous le voulez... 
dites ? que je vous aime, Ô ma chère... ma chère... petite... 
Chantal.., si charmante..., si belle.…., si bonne... ? 


Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prières fées 
qu'il priait, le cœur pris comme une mouche à ce miel 
d'amour que distillaient ses lèvres. 


- Je vous aime..., Ô ma petite... mon adorée Chantal, 
vous qui êtes si douce... si douce... et si... et si... 


…Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des si 
comme cela, il en aurait défilé jusqu'à demain. - Quand une 
fois c’est lancé, un dragon... ! 


X 


Ministère de la charité publique (département des belles 
relations extérieures) 


On raconte que Momus se récria de l’homme que Vulcain 
avait fait : 


- Que ne lui mettiez-vous une petite fenêtre au cœur, afin 
que par là l’on püût voir ses pensées ! 


Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n'avait 
au cœur de petite fenêtre : et c'était tant mieux, car elle 
n'aurait eu rien de bon à montrer, ou force lui eût été d'y 
poser des volets. Un peu la faute du destin, qui avait fait 
naître Claire Lièvremont dans le puant vacarme des grandes 
Halles, sur l'étal squameux d'une poissonnerie. - Fille d'une 
poissarde : voilà de ces coups du sort que les Claire 
Lièvremont ne pardonnent pas au monde, passent-elles 
baronnes au choix ou bien à l'ancienneté. - Parmi les 
pratiques du carré Lièvremont il en était une fameuse, le 
ménistre, comme l'appelaient ces « dames », qui, câlines, lui 
donnaient du tu et toi, S’efforçant de le crocher au passage. 


- Et te faut-il rien aujourd'hui, mon petit ménistre 7... 
Allons ! Dis ton prix, gros vilain ! 


Ministre, il ne l'était plus que pour ces dames, mais l'avait 
été pour de bon : et les douairières du carreau se 
souvenaient de l’avoir vu combien de fois ! - faire son 
marché en personne, au sortir du Sénat ou de la Chambre, 
promenant de la halle au beurre à la halle au poisson sa 
gourmandise de Corrézien économe, qui, sans fausse honte, 
après avoir bien marchandé, fourrait, entre deux projets de 


lois, dans son portefeuille du « Commerce, » soit une petite 
barbue, soit une douzaine d'écrevisses. 


Une mine de matou grognon, tout en col, des manies de 
vieux garçon demeuré rustique et pas fier, jabotant avec 
celle-ci ou celle-là ; tel était, vers 1860, le sénateur baron 
Simier, ancien et futur ministre du Commerce. 


Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles 
fraîches : Claire eut l’heur de lui plaire à la prime fleur de ses 
quinze ans. Contre prix débattu - la maman étant mal alors 
en ses affaires -, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, 
et, toujours fringant - d'idées pour le moins -, il se la fit 
nourrir en brochette. Au couvent, sous un nom supposé, 
petitement mise, endurant les mépris de ses compagnes 
plus nobles ou plus riches - une seule exceptée, cette même 
Hélène Baccaris, dont, un jour venu, elle devait si 
cruellement payer les bons offices -, Claire se hâta d'avaler 
les classes doubles, avec un bel appétit de revanche. Au 
bout de deux années, son maître l’en tira, frottée de tout, 
vernie à miracle, et, sans vergogne, le vieux drôle lui laissa à 
choisir entre son lit de garçon et l’étal maternel. 


Ah !elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé des 
grandes Halles de haineuses et fétides rancunes. Peut-être 
rêvait-elle mariage et n’abandonnait-elle son corps qu'en 
avance d’hoirie ! Qui le sait ? Lui la tint d’abord sous le 
boisseau. Ce n'était pas là son compte, et elle se résolut à 
frapper un grand coup. Le cabinet du 15 janvier venait de 
rendre au baron son portefeuille du Commerce. Or, un soir 
de petit bal aux Tuileries, l'huissier de service annonça : 


- Madame la baronne Simier ! 


Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garçon. 
Aussi, dès le lendemain, après le conseil, l'empereur happa 
le baron à la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu 
nuage de sa cigarette : 


- Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour 
épouser la baronne. 


Pris au piège, le vieux garçon fit publier ses bans en 
province, et, soit chagrin, soit peur du mariage et de ses 
suites, mourut d’apoplexie le propre jour de ses noces. Claire 
restait seule maîtresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni 
maille, il est vrai - le baron s'en étant allé intestat -, mais 
déjà grimpée d'un échelon, battant son plein de beauté, et 
ayant de l'âme tout juste assez pour prendre la fortune à la 
gorge. 

Dûment recommandée, apostillée par son amie de 
couvent, Hélène Baccaris, devenue duchesse de Varèse (il 
sert quelquefois d’avoir des amies de couvent), elle s’en fut 
à Rome, obtint audience du Saint-Père, lui fit présent d’une 
barrette en échange de la sienne et revint avec à Paris. 


Tout chemin mène à Rome, a-t-on dit ; d’autres disent, et 
la baronne était du nombre : Rome est le chemin qui mène à 
tout. Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette 
papale lui ouvrit l'entrée du « faubourg », qu'elle visait. - Ô 
puissance d’une calotte ! 


La seule chose que Claire Lièvremont eût héritée de son 
père, petit placier-homme d'affaires de la rue Montorgueil, 
qui signait volontiers de Lièvremont, c'était sa fringale de 
noblesse. Elle n'avait pas que celle-là, mais encore une 
terrible soif de paraître. La charité, bonne mère, lui donna en 
même temps de quoi boire à sa soif et manger à sa faim. La 
baronne en prit le monopole. Point d'œuvres pies, quête, 
bénéfice, kermesse où cavalcade, qui ne fût sous son « haut 
patronage ». Ayant la religion souriante, comme d’autres 
l'ont renfrognée, elle y trônait en apparat, nippée parle 
meilleur faiseur. Impossible d'ouvrir un journal, un journal 
honnéte, cela va de soi, sans y voir une baronne Simier à la 
tête d’une loterie, d’une souscription d’inondés, d’incendiés, 
écoles libres, tabernacles, refuges où fourneaux. Elle avait 


un pied dans toutes les misères, et ce pied ne laissait pas 
d'être fort bien chaussé. 


Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en étonnait. 
Comment soupçonner la coiffeuse en titre du Saint-Père ? - 
Car elle continuait son trafic de barrettes, et les distribuait 
habilement. 


Un vrai petit ministère, son hôtel de la rue Barbet-de- 
Jouy : ce qu'il s’y brassait de demandes, de suppliques, ce 
n'est pas croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu'on 
fût digne de pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son 
église en ruines, qui, pour son terme impayé, celui-ci pour sa 
congrégation, celui-là pour lui-même. Il se distribuait là 
depuis des « chemins de croix » jusqu'à des places de 
concierges. Aussi ne rêvait-elle que plaies et bosses - pour 
les autres ; car elle en écrémait les profits. Renseignements 
pris, quand le jeu, comme on dit, en valait la chandelle, la 
baronne lançait « ses lettres » et l'argent de pleuvoir. 


Si elle quêtait sans trêve, en revanche elle ne quêtait pas 
sans merci : elle avait la reconnaissance de la bourse et 
payait ses fidèles d’un ruban étranger, d'un article de 
journal, d'invitations chez les princes ou d'avancement dans 
les grades. - Voyez-vous ça, cette petite Lièvremont ! Aussi 
bien la maman était morte. Qui se serait avisé de ressusciter 
cette poissarde ? - Entre-temps elle boursicotait et n’y était 
pas malheureuse. 


Chaque jeudi, l'hôtel recevait à dîner une douzaine de 
grands noms du « faubourg », panachés de diplomatie, et de 
monsignori de passage, une Altesse, le Nonce, parfois. 
Décolletée très bas, avec deux ou trois cordons d'ordres en 
sautoir - galants souvenirs de catastrophes lointaines -, elle 
caquetait avec l’un, avec l’autre, si indulgente au prochain 
que le prochain lui était indulgent. - Seule, la marquise de 
Boisgelais, sa rivale en charité, qui jalousait son « chiffre 
d’affaires ? », soupirait à bouche fermée : 


- Moi, je ne comprends pas la religion comme cela ! 


De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si 
longtemps l’on ne put mettre un nom sur une figure, ni 
même une figure sur un nom, elle n’en avait pas moins des 
amants pour cela - des amants très armoriés. Femme de 
sens elle était, mais de sens éclectiques, qui, pour or du 
monde, n'eût aimé plus bas qu’un baron. Au demeurant la 
plus charmante et la plus dépravée des baronnes, qui, dans 
ce diable de commerce, ou mieux dans ce commerce du 
diable, avait trouvé manière de vivre largement, après avoir 
végété. 

Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d'elle, qui le 
guignait depuis longtemps, cantonnée dans de très 
ragoûtantes et calculées froideurs. C'était un désirable 
vainqueur, ce prodigue, aussi dépensier de passion que 
passionné de dépense. Et la baronne, sans trop haiïr l'amour 
gratis, ne détestait pas le payant ; outre qu'il était « comme 
il faut » dans son monde d’avoir eu, serait-ce qu'une heure, 
le « beau duc » pour amant. 


Un jour donc de l’avant-dernier printemps, 
qu'adorablement chiffonnée en magicienne de féerie, elle 
vendait la bonne aventure en pleine kermesse du concert 
Besselièvre, au profit des inondés de Catalogne, le général 
de Varèse, l'air très émoustillé, était monté dans sa baraque. 


- Madame, combien le grand jeu ? dit-il en s'asseyant. 

- Cent louis... parce que c’est vous ! 

- Et si ce n'était pas moi... ? 

- Ce serait cent... sous. 

- Vous me traitez par trop de haut en bas! 

- C'est le traitement qui convient au « beau duc ».… 

- Une médecine de cheval ! Bon ! Je m'en passerais bien. 
- Nous allons voir ! Coupez, s'il vous plaît ! 


- Voici ! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas là-dedans, 
moi... 


- As de cœur... trois de pique... six de carreau... dame de 
cœur... Une femme blonde !.… Gare à la femme blonde ! 


- AU diable ! Elle n'est pas blonde, elle est... 

- Bleue ? 

- Non, mouchetée. C'est un tigre... La connaissez-vous ? 
- Attendez ! Les cartes vont... 


- Non ! Non ! Laissez là votre tarot. Pourquoi, l’autre soir, 
à la fête de l’Hospitalité, m'avez-vous taxé à mille francs ce 
que vous faisiez payer cinq louis à tout le monde : un baiser 
sur votre adorable épaule ? 


- Plaignez-vous donc !.. Le tarif des princes du sang ! 

- Justement, je m'en plains. C’est toujours cent sous pour 
les autres et pour moi... Tenez ! Vous m'avez en horreur, je 
vois Ça ! 

- Où prenez-vous.…. ? 

- Enfin, répondez ! Vous m'avez en horreur ? 


- Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m'êtes 
indifférent... comme... 


- Comme ? 
- Comme... comme... 


- Comme le grand Turc, avouez-le ! Eh bien ! moi, 
madame, je me sens pour vous inondé d'amour... inondé, 
vous entendez ? 


Sur ce, ayant fermé la porte d’un coup de pied, dans son 
trouble - ce qui, pour un trouble, n'était point par trop bête 
-, le duc s'était jeté aux pieds de la baronne et... et. ce qui 
était écrit arriva. Dame ! un inondé ! La baronne pouvait-elle 
mettre un inondé à la porte ? 


Leur liaison fut secrète huit mois. II la combla de 
cadeaux ; elle se laissa combler. Une fière revanche qu'elle 
prenait là, la pauvre petite Claire Liévremont, de sa très 
millionnaire amie Hélène Baccaris, couronnée duchesse de 
Varèse. Si fière et si bonne, cette revanche, que la baronne, 
oublieuse de ses habituelles prudences, au bras du duc, 
s'afficha carrément. 


Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata 
dans les jambes. Ah ! ces journalistes, mon Dieu ! Celane 
respecte rien de ce qui est respectable. La baronne composa 
sa mine et tint tête à l'orage, bien loin de penser que jamais 
cette bonne pâte de duchesse... 


Tout de même elle l'avait chassée, cette bonne pâte ! Le 
bruit en fut vite répandu et la médisance eut beau jeu. Peu 
s’en fallut qu'on ne mît en doute les souscriptions, en doute 
les barrettes papales. Cela tombait en plein krach; la 
baronne y avait perdu de ses plumes : à l'entendre c'était 
tout qu'elle perdait. Le bel air l'exigeait ainsi. Pendant deux 
mois, cette année-là, au « faubourg » il fut très chic de se 
dire ruiné peu ou prou. 


Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-tout, elle 
envoya promener le duc et ses offres d'argent, avança d’un 
mois le voyage qu'elle faisait à Rome, chaque hiver, et en 
revint comtesse romaine. Il ne lui en coûta pas davantage, 
plus un grand bal Louis XVI au profit du Rosier de Marie, et 
deux dîners, où le Nonce parut avec une reine qui en vaut 
quatre... pour la taille. 


Mais elle n'était pas femme à oublier cette injure, qui 
aurait pu tourner à ruine, et, devant Dieu, devant le Rosier 
de Marie, elle avait juré de s’en venger. 


Dès ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa 
nonchalance à exiger de la duchesse qu'elle vint lui 
apporter ses excuses, qu'à cause même de ce nom qu'il 
portait. Varèse - c'était assez à mériter sa haine. Elle feignit 


de vouloir rompre : le duc, qui ne l’aimait pas, commença de 
l'aimer tout de bon. Il lâcha bruyamment Préville, et, de ce 
jour, mit, sinon plus de retenue, du moins plus de mystère 
en ses amourettes de passage. Elle, sous couleur de 
repentance, lui tint la dragée haute, célant avec soin ses 
rancunes sous un masque d’austère piété. De loin en loin 
elle s'abandonnait bien encore, l'amusait de courtes 
échappées de passion, qu'il imaginait sincères, ravi de ce 
semblant de lutte entre la religion et l'amour, où la religion 
rendait parfois les armes. 


Elle l’enserrait, petit à petit, en des habitudes de servage, 
le tenait de court sous une domination croissante, qui avait 
un œil dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa 
famille, jusque dans ses secrets plaisirs d’infidèle, de 
maîtresse qu'elle était passée maître. Lui, avec son ordinaire 
souci de hausser ses conquêtes, afin de se hausser d'autant, 
la regardait comme une femme supérieure, qu'elle était 
peut-être en effet, déshabillait devant elle ses ennuis, lui 
demandait conseil en ses crises pécuniaires, acceptait des 
services, qui le mettaient davantage dans sa main, dans sa 
belle main grasse de blonde, si molle et si ferme à la fois. 


- Ma chère, lui disait-il, que pensez-vous de ceci... de 
cela... de cette vente... de cet emprunt... de cette affaire ? 


Entre-temps, bien que chassée de l'hôtel de Varèse, la 
baronne n'en continuait pas moins de voir la marquise de 
Boisgelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en 
exécration de sa belle-sœur, l’accueillait. Ainsi de la 
maréchale, qui lui faisait bon visage. C'était plaisir que cet 
air de fureur qu'on respirait ici et là. Certes, si le duc était 
jamais en détresse, pas plus sa mère que sa sœur ne serait 
femme à le sauver. - Au contraire. 


Rassurée de ce côté et flairant la ruine prochaine, la 
baronne la voulut plus prochaine encore. C'était tentant d'y 
donner son coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. 


Non qu'elle dût en tirer pied ou aile : elle avait, par 
prudence, renoncé aux bénéfices de sa charge, et 
n'acceptait rien du duc, qui, aux yeux du monde, n'était 
plus son amant. Mais la vengeance est un mets délicat, que 
goûtent fort les âmes chrétiennes. Des gens à elle dévoués 
(elle en avait à revendre, qui lui devaient, l’un sa femme, 
l'autre son manipule, celui-ci, son pain, celui-là son ruban), 
eurent mission d’effaroucher les créanciers du duc, de les 
pousser à une action d'ensemble. 


- La maréchale n'a point envie de mourir, s’en allaient-ils 
répétant. Prenez garde !.. Puis est-elle si riche qu'on dit ?… 
Monsieur le duc, son fils, ne tient pas l'héritage... Qui sait s’il 
le tiendra jamais ?.. Si j'étais vous, je... etc., etc. 


C'est en ces conjonctures que la baronne avait rencontré 
Varon-Bey. Marier celui-ci à Chantal, cela servait au mieux sa 
vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu'elle en 
viendrait à bout. Le duc renâcla pourtant : en dépit de ses 
faiblesses grandes, le monstrueux de cette union lui leva le 
cœur, si peu qu'il lui en restôt. Elle se garda bien d'insister, 
sûre qu'un jour viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-être, 
serait encore trop heureuse de s'appeler madame Varon-Bey. 
- Etilne dirait pas « non », ce jour là, le beau duc! 


Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans 
son bureau chinois chinoisant, une pièce claire et de bonne 
humeur, sans pareille à dérouiller les langues et dégeler les 
timidités quémandeuses. Assise devant une petite table, 
dans le rond de clarté blonde d’une lampe, elle écrit sur un 
mignon registre à serrure d'argent, dont les frères ou cousins 
pour le moins s’alignent en bataille dessus un cabinet de 
laque à portée de sa main. 


Elle a une idée épaissi, la baronne : c'est là le danger de 
sa beauté robuste de blonde et la menace de ses trente-six 
ans. Fraîche, et les chairs reposées du carême, qu'elle a fait, 


cette année-là, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de 
passion, le buste cuirassé de jais bleu, coiffée haut, sans 
bijoux, elle sourit à certain rêve de mariage entrevu, sitôt 
réglé son compte avec l'hôtel de Varèse. Près d'elle, posée 
au fin bord d’un fauteuil en bois de fer, une sœur de Saint 
Vincent-de-Paul attend, les yeux morts et les bras glissés 
dans ses manches. 


- Là ! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense 
qu'avec cela... Monsieur Maturel, au Figaro, vous savez ? 


Et elle tendit à la bonne sœur une enveloppe cachetée à 
ses armes, qu'elle venait de griffonner, l'esprit ailleurs. 


- Ah ! merci bien, madame la baronne. Dieu vous... 


- Non ! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me 
remerciez pas... Après, nous verrons, quand la souscription 
aura donné... Alors ils ne sont pas même tous couchés, vos 
pauvres petits ? 


- Hélas ! non, madame la baronne... Ils sont tant, 
pensez !.… Hier encore, quatorze d’un tas. 


- Patience ! Nous les coucherons.…. dites bien, je vous prie, 
ma sœur, à la mère Doctrové que tout ce que nous pourrons, 
avec l’aide de Dieu... 


Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas 
d'étoffe noire de la religieuse ; celle-ci, debout sur la porte, 
gémissait de dolentes histoires, que la baronne entrecoupait 
de « mon Dieu ! », d’« Est-ce possible ! », comme des répons 
de litanies. 


- Au revoir, ma sœur ! Ne m'oubliez pas dans vos prières ! 
dit-elle en se prosternant aux pieds de la sainte femme, pour 
baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe. 


Un valet, à mine de sacristain, entra, qui remit à la 
baronne une carte sur un plateau. Elle braqua son monocle 
et ne put tenir un petit « Ah ! ». Puis, se mordant la lèvre : 


- Priez cette personne d'attendre. Et introduisez monsieur 
de Roquemadour. 


Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie 
démissionnaire, cherchait femme à sa baronnie sans le sou 
mais pas sans rhumatismes. La baronne l'expédia par la 
promesse d’une héritière orpheline et passa à un autre, père 
capucin, qui quêtait pour son ordre. 


Alors ce fut une procession, des domestiques sans places, 
recommandés par Sœur Marie-des-Anges, par M. le curé de 
Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des 
incendiés piteux, des repenties, des émigrants, qui 
baragouinaient, tendant des passeports gras timbrés par 
l'ambassade, un missionnaire barbu, une femme du monde 
en déconfiture, des reporters à l'affût d’un coup de réclame 
charitable. Et, à chaque fois, comme si elle eût attendu 
quelqu'un d'autre, la baronne dévisageait l’arrivant ; puis, 
vexée, avec un demi-bâillement d’ennui, se remettait à 
feuilleter ses petits registres, à tripoter ses petits tiroirs 
étiquetés à toutes les misères : - charmant meuble de 
charité, ce cabinet chinois ! À celui-ci elle offrait un emploi, 
à cet autre de l'argent, des bons de pain, écrivait à la hâte 
une adresse, un nom, qu'elle faisait répéter, l'oreille ouverte 
à d'insipides histoires, odyssées d’alcôves ou de ruisseaux, 
qui mettaient dans le boudoir des relents de garni et de 
chien mouillé. 


- Monsieur Casimir ! annonça enfin le valet d’une voix 
pâle, soufflée, sans éclat. 


C'était lui, l'homme d'affaires de la maréchale, le neveu 
très puissant de très puissante Honorine : personnage 
louche, de cœur étroit, de conscience large et d'ambitions 
assorties, qui, Sa fortune presque faite de gratte et de pots- 
de-vin, rêvait de fonder une banque catholique, la Banque 
des Congrégations, avec l'apostille de Rome. Pour cela il lui 
fallait l'appui de la baronne, qui, elle, ne demandait pas 


mieux de s'associer pareil allié et si rare. Puisqu'aussi bien 
elle avait besoin d’une police, quel meilleur policier que 
celui-là, très au courant des secrets de la maison de Varèse, 
des embarras du duc et de sa vie ? Joint que M. Casimir 
détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante 
Honorine, qui trouvait son compte à haïr ceux que la 
maréchale haïssait - à cause encore de certaine aventure, 
dont il avait aux reins gardé de cuisants souvenirs. Le duc, 
l'ayant, un jour de terme, rencontré rue Duphot, chez le 
concierge de cette comtesse Rosetti, qu'il fréquentait, sans 
savoir qu'elle était locataire de sa mère, s'était cru espionné, 
et M. Casimir, venu là innocemment pour toucher des loyers, 
avait, par surcroît, emboursé des coups de canne. - Le traité 
fut vite conclu de l'homme d'affaires à la femme d'affaires. 
Et, depuis trois mois à ses gages, il guettait pour elle une 
bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot 

« vengeance » eût été jamais prononcé. 


Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et 
malpropre, encore qu'il eût fait peau neuve et fût vêtu 
comme le banquier qu'il allait être tout à l'heure. Elle l’assit 
presque de force dans le fauteuil près de la table ; et à une 
question des yeux il répondit par un « oui » des paupières. 


- Je vous écoute ! dit-elle. 


Et machinalement (telle est la force de l'habitude !) elle 
envoyait la main vers les mignons registres à serrure, 
cherchant à la lettre V - vengeance. Mais il n’y avait pas de 
registre à ce nom-là. 

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée à plat 
sur ses genoux. 

- Eh bien ? 

Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu’un 


flageolet de charmeur, suffisait à faire jaillir de là-dedans le 
petit aspic enfermé. 


La baronne, impatientée, regarda en face l'homme 
d’affaires, puis sa serviette, puis l'homme d’affaires, puis 
encore la serviette, d'où pas la queue d’une vipère ne 
sortait. 


- Madame la baronne oublie... commença-:t-il. Pas 
étonnant, avec la quantité d'entreprises, que madame la 
baronne... 


- Ah ! vous voulez... avant ? 


- Les bons comptes font les bons... ennemis ! murmura-t- 
il, avec une grimace aimable. 


Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle aperçut les magots 
sur leurs étagères, les Chinoises en promenade aux ventres 
des potiches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans 
doute un encouragement pour elle à ouvrir un tiroir - le tiroir 
des Frais de vengeance. Mais, c'est drôle, à cette rubrique, 
pas plus que de petit registre il n’y avait de petit tiroir. Alors, 
quittant son fauteuil, elle prit, dans une caisse cachée sous 
la tenture, une enveloppe qu'elle tendit à M. Casimir. 


- Voici ! dit-elle, je n'ai qu'une parole. Et vous ? 


- Eh ! madame la baronne, est-ce qu'on peut jamais 
répondre de ces choses-là ? 


Il retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les 
sceaux, frais émoulus de la daterie papale. Satisfait enfin, il 
continua : 


- Madame la baronne sera contente. L'affaire est dans le 
sac ; il y en a même deux, dans le sac... Oh ! pur hasard, 
madame la baronne, pur hasard... Mais procédons par ordre : 
le cercle de l'Épée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu 
s’en faut : les actionnaires crient comme des ânes qu'on les 
a trompés, volés. cætera, cætera... Madame la baronne a lu 
les feuilles. Le Moustique principalement ? Il est comme un 
enragé, à cause de... suffit. Enfin madame la baronne me 
comprend... Faillite de deux millions cinq cent mille... Et je 


serais à la place de monsieur le duc, moi, de monsieur le duc 
qui est président, madame la baronne ignore pas, je 
flanquerais ma démission et plus vite que ça! Ah!ilyena 
assez pour Vous faire arriver bien des désagréments, allez ! - 
Et d'une. Ensuite... Mais je sais pas si j'ose. Il est d’un 
délicat, cet ensuite !... Que madame la baronne me 
pardonne si je laisse échapper un mot pour un autre... 
Madame la baronne va peut-être regretter... 


- Mais dites donc vite ! Qu'est-ce que je regretterai ? 


- La chose dont madame la baronne a daigné me charger, 
en ce qui concerne les petites affaires particulières à 
monsieur le duc... 


- Lesquelles ? Voyons ! Parlez ! 


- Je parle, madame la baronne, je parle. Voilà à peu près 
six Semaines que monsieur le duc est un habitué du 27 bis 
de la rue Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé 
Victor, un garçon rempli de moyens, mais bavard !.. connaît 
plus que ça, la rue Duphot. - Rue Duphot ! Duphot for ever, 
comme dit cet autre. C'est chez une certaine comtesse 
Rosetti, de son vrai nom Bérénice Coquart, ex-grande 
cocotte. pardon de l'expression ! Pas pour cette personne 
que monsieur le duc fréquente la maison, non, mais pour 
demoiselle mineure, Mélanie Carpentier, dont le père, parfait 
honnête homme, expéditionnaire au ministère de l'Intérieur, 
cætera, cætera, déposera une plainte au premier signe de 
madame la baronne... Ci-joint un mot d’écrit du sieur 
Carpentier... Je me permettrais pas de donner un conseil à 
madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de lui 
remontrer qu'une machine comme ça peut aller jusqu'aux 
travaux à temps - articles 354 du code pénal et suivants. 


- Bien ! dit-elle, en lui rendant la lettre qu'elle venait de 
dévorer d’un regard. Il faut le menacer d'abord... Vous 
entendez ?... Le menacer... 


- Du chantage ! Bien ! Bien ! Et quand ça, madame la 
baronne ? 


- Mais tout de suite... demain ! Vous reviendrez me dire... 

- J'y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. - Et, 
saluant : - Madame la baronne peut compter que demain, à 
l'heure de l’absinthe, monsieur le duc aura le poulet. 

La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu 
glissée dans les dents. 

- || est temps de lâcher Varon-Bey, n'est-ce pas ? dit-elle à 
ses amis, les bouddhas de bronze. 

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur 
risette et, claquant des doigts : 


- Allons ! fit-elle, saute, Varèse ! 


XI 


Matin en fleurs, midi en pleurs 


Ce samedi-là, 31 mai, dès la fine pointe du jour, le ciel 
avait mis sa robe des dimanches, une belle robe de soie 
bleu-marine, relevée de volants couleur de rose, mais si 
transparents, si légers, à peine une poussière de pastel. À 
travers les acacias en fleurs, le soleil, au saut du lit, 
s'’amusait à tirer ses petites flèches d'or ; et il visait si juste, 
le soleil, que, comme jadis l’archer de Philippe, et du 
premier coup, autant dire, l’un des traits, filant entre deux 
lames de persienne, vint frapper Chantal à l'œil droit. 


Et Chantal s'éveilla doucement. 


Un charmant réduit, l'appartement de Chantal : deux 
pièces à l’entresol de l'hôtel, ayant gardé pimpante la grâce 
mièvre de leur rococo d'autrefois : et si basses de plafond, si 
basses, que, quand le duc y entre par hasard, il n’en sort pas 
à moins d’une bosse ou deux. La chambre est une vraie 
boîte à poudre avec ses boiseries blanches ajourées, ses 
glaces, ses panneaux peints, qui jouent dans la dentelle du 
bois. Ci et là un trumeau d’attributs rustiques, un paysage 
Watteau de nuances tendres, où des couples jolis se 
pavanent amoureusement. Pompadour le meuble, 
pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce style 
que pompadour aussi sont les rêves qu'on y fait. 


Le lit s’allonge au fond, guère plus large qu'une 
banquette, dessous son dais empanaché. 


Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a 
debout une Sainte Vierge d'ivoire, et, dans une vitrine, vis-à- 


vis, une toute mignonne flûtiste en terre cuite de Tanagre, 
du rose aux joues, de l'or aux cheveux et du lilas à la 
tunique : et - ce que c’est pourtant ! - elle est si charmante, 
la petite paienne, que la Sainte Vierge lui rit en lui tendant 
les bras. 


La fenêtre ouverte au large, c'est partout une pluie de 
rayons. Chantal tombe à genoux, mains jointes, en prière ; 
l'on jurerait, à la voir si mince - la taille affinée encore parle 
peignoir de soie pâle, la tête un peu penchée sous le nimbe 
de lumière, les bras grêles moulés dans leurs manches 
collantes - quelque martyre des primitifs, quelque reine 
Anne de missel tendrement agenouillée devant l'agneau. 


- Bonjour, Bombyca ! dit-elle en se relevant à sa blonde 
amie de terre cuite. 


Cependant le jardin s'éveille : d’abord les ramiers 
préludent ; puis c’est le tutti des buissons. Et Chantal, vexée 
d'être la seule à se taire, jette son chant dans la mêlée : 


Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois... 


Alors, accoudée à la rampe, glissant au fil d’un songe 
commencé, ses yeux se vident et son âme s'envole, s'envole 
tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à 
Passy. Ô le mieux nommé des boulevards ! La porte bâille, 
et, debout, sur le seuil, Spiridion tricote entre Périclès, qui 
ronronne, et Athina qui vocalise, pendant qu'à triple tour 
enfermé dans le capharnaoum, M. Baccaris se mesure, la 
cigarette au bec, avec son char triomphal, et qu’en haut, 
dans le plein jour du mousée, un dragon peint à l'aquarelle. 
- Un dragon ! Mais pas celui des Hespérides ! 


Ah ! taisez-vous, ramiers ! Ne jasez pas si fort, pierrots, 
mes camarades, et toi aussi, assez flüté, Bombyca ! C'est si 
gentil, voyager en idée, entr'apercevoir qui l’on aime ! 


Car il l'aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui 
dire ? Étaient-ce pour rien, ces rougeurs, ce drapeau qui 
flottait à ses joues ? En tous pays, cela se prononce : « La 
voie est barrée. Prenez garde ! » Et par qui barrée ? Par 
l'amour. 


Il l'aime !.. Et involontairement elle frissonne à cette 
pensée. Elle le revoit, le jeudi d'avant, plus timide encore 
qu'à l'habitude, lui montrant les bonnes feuilles d’Éleusis : 
une merveille, avec son portrait presque à chaque page, en 
taille-douce - oh ! très douce ! - en phototypie, en 
chromo !... Tais-toi ! tais-toi, Bombyca ! 


Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du parterre, éclatant 
de fleurs et de soleil, une fraîcheur d’aube alanguie 
montait : les arbres faisaient sur les pelouses de larges trous 
d'ombre arrondis ; les taillis chantaient. Et tout, ciel et 
jardin, était si bien apparié aux couleurs de son rêve, que 
deux larmes coulèrent de ses yeux. 


Huit heures sonnèrent à l'horloge : elle rentra, tremblant 
un peu à l’idée que demain était jour d'Éleusis ; et elle 
s’habillait plus vite, comme si cette hâte même devait 
avancer le lendemain. Seule, les mains prestes, elle 
boutonnait son amazone, riant d'avance à cette joie d'aller 
surprendre son père, prête avant lui sans femme de 
chambre. C'était une partie de longtemps promise, arrangée 
de la veille, une promenade à cheval lointaine, suivie d'un 
déjeuner au cabaret, rien qu'eux deux, en garçons : une 
fête ! 


- Vite ! dit-elle. Je parie qu'il dort encore. 


En quatre sauts elle gagna l'étage, le pan de sa jupe au 
poing, faisant siffler sa cravache. Elle tourna à droite dans le 
couloir, qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloître, 
et, s’arrêtant à une porte, elle frappa, l'oreille tendue, la 
main au bouton pour ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop 
prompte, elle respirait court et son corsage se creusait. 


- Eh bien ! C'est du beau ! Il dort : je m'en doutais ! 
Elle eut une petite piaffe sur place. Puis : 


- Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en 
campagne ! dit-elle. 


Et, lâchant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit 
à tambouriner dans la porte. 


Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronça trois plis 
sur son front, entre les sourcils presque joints en une 
fossette, et, piétinant, elle attendit encore une minute. 
Rassérénée par une idée qui lui venait, elle prit sa course, 
écarta brusquement une portière, et s’élança dans le fumoir, 
avec ces mots : 


- Vous ne direz pas que je ne suis pas la première ? Ah ! 
ah ! 


Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette 
pièce vide. 

La chambre était ouverte : elle s’y aventura, appelant 
sans regarder : 

- Papa ?.… Est-ce que vous dormez 7... Papa ? 


Point de réponse. Un frisson lui courut à la peau : et, 
revenue au couloir, elle songeait, marchant à très petits pas. 
Son père était sorti, voilà. Pourtant, sorti si matin !.. Et la 
partie de cheval, alors ? 


- Oh ! le méchant ! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié... 
Bien la peine de... Ah ! 


Elle venait d’apercevoir le valet de chambre du duc, qui 
montait des lettres, des papiers. 


- Félicien, mon père est sorti ? 


Le valet se redressa d’un coup d'épaules, et, guindé, 
répondit : 


- Je n'ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle. 


- Comment ! vous ne l'avez pas vu ? L'avez-vous habillé, 
ce matin ? 


- N... on, Mademoiselle. Je n'ai pas... 


- Enfin vous devez bien savoir si mon père est sorti. à 
cheval ? Ayez la bonté de vous informer aux écuries... Non. 
Tenez ! Je descends. 


Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déjà elle trottait 
dans la cour, un soupçon d'angoisse à la gorge. Quelque 
chose l'inquiétait, qu'elle ne savait pas définir : l'absence de 
son père, pas si matineux d'habitude, les hésitations de 
Félicien, un je ne sais quoi d'inhabité là-haut. 


La veille, entre eux, cela avait été cependant bien 
convenu. Elle se rappelait à merveille : le duc dinait dehors. 
Lorsqu'il était descendu vers sept heures, il avait entendu 
son piano et était entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il 
semblait un peu préoccupé, rien de plus. Mais tout de suite 
un air qu'elle chantait l’avait remis de belle humeur : 


Quel di ché te go visto, 
Quel di ché te ma piaso.…. 


- Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, 
notre fameuse promenade ! lui avait-il dit. Rendez-vous dans 
la cour, à huit heures trois quarts. Heure militaire, 
mademoiselle ! 


Là-dessus il était sorti, baissant la tête, crainte des bosses, 
et, sur la porte, il l'avait embrassée fort, fort, comme les 
jours qu'il partait aux manœuvres. Même elle se souvenait 
de lui avoir renoué sa cravate blanche, qui avait une idée 
souffert de l’embrassade. 


Arrivée sous la voûte, qui conduisait de la cour 
d'honneur aux communs, Chantal entendit Victor, le second 


cocher, qui causait très haut dans un groupe 
d'ordonnances ; et ce mot : « Le duc ! Le duc ! » lui vint 
plusieurs fois aux oreilles. Mais on se tut aussitôt qu'elle 
passa. Son pony était là, tout bridé, avec le cheval d'armes 
du général, un dragon entre deux. 


- Mon père est déjà sorti ? fut-elle sur le point de 
demander à Godefroy, le premier, en train de mettre au 
point la gourmette de « ses russes » attelés aux quatre- 
roues d'essai. 


Elle se retint. À quoi bon ? Du moment que son cheval... 
Puis, pensant qu'il en avait pris un autre peut-être, elle fit - 
et sa voix tremblait un petit peu : 


- Godefroy, est-ce que mon père est déjà... monté, ce 
matin ? 

Il se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, 
pour un homme comme lui, qui se piquait de beau langage, 
il entortilla une drôle de phrase, où il parlait de ses 
« principes », de son « respect pour les maîtres », mais sans 
répondre à la question. 


Elle répéta : 
- Je vous demande s'il est monté... à cheval ? 
Alors le petit Victor, qui s'était approché, dit : 


- Monsieur le duc peut pas être sorti, par la raison que 
Monsieur le duc... 


Godefroy lui coupa la parole, l’air furieux de quelqu'un à 
qui on a manqué. 


- Ça n’est la chose de personne ici de suspecter les 
affaires de Monsieur le duc. Et je peux certifier à 
Mademoiselle... 


Chantal n’'entendait plus : la tête lui brûülait, du sang 
battait à ses oreilles, elle sentait comme de l'eau glacée qui 
lui aurait coulé entre les épaules continuellement ; et d’un 


tel poids, cette eau, que pour ne pas tomber, elle dut 
s'appuyer au mur. 


- Vous pouvez desseller ! fit-elle. 
Et ce que cela lui coûta, ces trois mots ! 


Enfin, se mordant la lèvre afin de réveiller ses esprits, elle 
revint, en chancelant, sur ses pas. Immense, cette cour à 
traverser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle 
aurait couru si elle s'était cru la force de courir. Lorsqu'elle 
mit le pied sur le perron, elle soufflait. 


Et lentement, un à un, elle gravit les degrés, prise d’une 
terreur de savoir, d'avancer plus avant dans l'inconnu de 
cette absence, où elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce 
rien l'épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au- 
dessus d'elle, elle l’ignorait : mais elle sentait le vent de ses 
ailes, et ce devait être cela qui lui faisait si froid. Mais quoi ! 
aussi, il y avait de l'injustice à être si heureuse. Fallait-il pas 
acquitter sa dette ? Est-ce qu'il existe de ces bonheurs 
excellents, qui, libres d'impôts, constants et superbes, 
passent partout en franchise ? Où sont-elles, ces vies sans 
douanes ? Où, ces joies, qui n'ont pas payé leur entrée ? 


Elle se recordait son rêve du matin, le rêvait à nouveau 
d'ensemble, si radieux, si beau, auréolé d’apothéose, qu'elle 
en fut une seconde éblouie. C'était fini : elle ne /e verrait 
plus. Car la dette, c'était cela, sans doute : un gouffre ouvert 
entre elle et /ui. Elle fit adieu de la tête à ces choses, à 
Éleusis, aux statuettes, à ce char triomphal, qui, reconstruit, 
eût roulé si gentiment, les portant tous les deux embrassés ; 
et, l'âme raffermie, les yeux seulement voilés d’un petit 
brouillard de larmes, elle se jeta, résolue, dans l'escalier. 


À mesure qu'elle montait, sa mémoire s'éclairait, ouvrait 
des jours dans sa pensée : son père était parti, voilà ! 
Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ?.. Pourquoi est-ce que l’on part ? 
Et elle pensa à sa mère, qui ne se doutait pas... 


- Pauvre chérie ! dit-elle, comme elle eût dit d’une petite 
sœur. 


Elle était si frêle, cette mère-là ! Point de santé, partant 
point de courage. Il y aurait de quoi la tuer. Si on pouvait lui 
cacher ce départ... Oui ! lui cacher ! 


Et, le cœur plus léger, Chantal rentra dans son 
appartement. Elle en tira les persiennes, avec le souci de 
faire de l'ombre et de mettre du deuil sur les choses, et, sans 
femme de chambre, crainte de se trahir, elle se dévêtit. 
Comme elle dégrafait sa jupe, un morceau de sucre roula sur 
le tapis : elle l’avait pris pour son pony, avant de descendre, 
et l'avait oublié dans sa main. 


Après une courte prière à sa Vierge, elle remonta au 
premier, simplement habillée de laine écossaise à fond noir, 
un voile épais sur les yeux. Sa mère dormait et ne 
s'inquiéterait pas, au courant qu'elle était de la partie de 
cheval : son frère, sans soupçonner rien, travaillait avec 
l'abbé dans la salle d’études. Pour ramener l’absent, elle 
avait donc devant elle une journée. - Et, sérieuse, elle 
pénétra chez son père. 


Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le fumoir, sur 
une grande table d'ébène incrustée d'ivoire, il y avait des 
piles de paperasses, d’'enveloppes non défaites : mais pas 
une lettre d'adieu, rien de cette mise en ordre, de cette 
solennité d’apprêts avant-coureurs des suprêmes partis. 
Alors il reviendrait. il n'était pas loin peut-être. Et elle 
savait bien où elle l'irait chercher. 


XII 


L’aieule 


Elle piétinait toujours dans la chambre, à l’aguet d'une 
trace, d’une brisée, qui la pût mettre dans la voie. Tout son 
père était là, au poli des glaces familières, en ces vêtements 
jetés aux dossiers des chaises, parmi ces débandades de 
menus ustensiles de toilette, flacons débouchés, polissoirs, 
brosses fines, qui çà et là traînaient, dans ce fouillis des 
vide-poches, ces éperons d'or, ces billets parfumés, les 
cartes, les gants, les souvenirs. Et à cet éparpillement de lui 
elle raccrochait à mesure ses espoirs de jeune et robuste 
santé. Pas une place du fumoir qui ne le lui montrât vivant 
de sa vie journalière, et les panoplies des murs, cet 
éblouissant ostensoir d'épées, et les boîtes à cigares 
ouvertes, ces Revues militaires sous bandes, ces atlas, 
l'Annuaire, des théories. C'était comme un livre où elle 
aurait lu ses années, depuis ce petit canon de cuivre encore 
attelé de ses chevaux de carton, joujou de jadis, et ce 
portrait d'enfant blond au pastel, jusqu'à ces trophées 
d'Afrique écartelés en soleil autour d'une toile de Bastien- 
Lepage, un chef-d'œuvre, où le général était debout, le 
poing à la hanche, botté, le képi sur l'oreille à la crâne : en 
pendant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son 
calme sourire de statue. 


Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arrière, 
marchait à reculons sa jeunesse : elle se revoyait sur ses 
genoux, galopant, tandis qu'il lui chantait une fanfare. 


- Taratati, taratata, ta, ta ! Sa mère était là, toujours 
sereine. Puis des vides : les guerres, où sa mère pleurait son 


père parti loin dans les batailles. Encore des vides, des 
vides : puisqu'il n’y avait plus de batailles, où était-il donc, 
[ui ? 

Sa raison mürie allumait ces souvenirs, soufflait les 
brumes, comblait les trous, déchirait les silences, et elle 
comprenait que, sous ce père si bon, qui la faisait galoper, 
en sifflant : aratati, taratata ! il y avait un époux sans 
conscience, et que cette femme, qui souriait, pleurait en 
dedans : voilà tout. 


Alors, s'approchant du portrait de sa mère, Chantal mit un 
baiser sur le cadre, et lui demanda pardon de ses gaietés, 
pardon de n'avoir pas vu ses larmes. 


Elle était revenue à la table, où ces piles de papiers 
l’attiraient, arlequinés par les vitraux de la fenêtre, bandes 
soyeuses et bleuâtres, striées de griffes, barrées de traits 
noirs, et maculées de doigts sales, cahiers de factures 
épinglées, commandements sur timbre d’un ton bis, qui, au 
souffle accourci de son haleine, s’envolaient avec des 
crépitements de feuilles mortes. Son voile troussé, elle les 
brassait dans ses mains. Peut-être qu'il était là-dedans, le 
secret de la fuite de son père. Et les arcanes de ces nombres, 
ce papillotage de paperasses, dont le sens lui était fermé, 
ces timbres, qui la fixaient de leurs prunelles rondes 
immobiles, tout ce mystère chauffait son épouvante. Pour 
sûr la catastrophe était là, inconnue, mais certaine. Que 
pouvait-on en effet contre ces colonnes de chiffres, ces 
billets tachés de rouge, ce menaçant appareil d’écritures ? - 
C'étaient ces papiers qui l'avaient fait partir ! 


Le corps penché sous l'appesantissement d’une terreur 
qui s’alourdissait petit à petit, écœurée de ces odeurs de 
chanci qui montaient, elle se remémorait des choses, deux 
visites du grand-père à l'hôtel : on l'avait renvoyée sous un 
prétexte, et il était resté seul avec sa mère ; puis des on-dit 
glanés ci et là, parfois, en ces derniers jours, des tapages de 


voix à l’antichambre, à l'office, une espèce de sans-gêne 
chez les gens, de moins recherchées politesses, une phrase 
d'Honorine, la veille, comme elle sortait de la soupente, les 
migraines de sa mère plus fréquentes et plus secrètes aussi. 
M. Baccaris (voici qu'elle s'en souvenait tout à coup), depuis 
trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours on attendait 
un arrivage. Et il n'arrivait jamais, cet arrivage. Tantôt 
c'étaient les vents contraires, tantôt des avaries, un 
naufrage. Enfin il y avait six grandes semaines que son 
Mercure criophore, la perle de la collection, était soi-disant 
chez le photographe. 


Brutalement, à coups d'ongles, elle feuilletait les factures, 
crevait les liasses, égratignait les protêts. C'était la ruine : 
tout ceci le criait assez. La ruine : quelque chose de plus 
peut-être, puisqu'il était parti. Elle s'arrêta : un petit portrait 
d'elle gisait, culbuté, sous une pile. Oui, cette gamine 
ébouriffée, aux cheveux déjà couleur de loutre, en robe 
blanche, les bras au cou d’un griffon, c'était elle, Chantal, à 
six ans. Et cet enfouissement d'elle-même parmi ces 
décombres de fortune lui broya le cœur en sanglots. 


Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de 
quitter ces lieux familiers, qu'il lui semblait que des fils 
liaient à sa peau même. Enfin, d’un gros effort, ayant glissé 
dans sa poche une bague de son père, elle redescendit à 
l'entresol. 


Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une 
vieille à besicles, sans malice, habituée de longtemps à 
l'obéissance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il 
n'en finissait pas, ce chapeau : pour âgée qu'on soit, Miss on 
est, Miss on reste, et Miss à prétentions par surcroît. 


Chantal trépignait d'impatience. 
- Ma bonne Miss, je vous en supplie ! 


Et l’Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant 
révolté : 


- AÔh ! miss Chantal, seulement teux minoutes !... VOôs 
même, yesterday, n'avez-vôs pas prétendiou que jé été 
coffée comme une caniche... Oh ! jé mé rappelle 
perféttément bien ! Vôs avez dit une caniche !.… Shall I take 
my umbrella ? 


- Prenez un parapluie, deux parapl... 


- AÔh ! miss Chantal, jé croyé vôs un petit peu cross, ce 
matin ! 


- Mais pas du tout !.. Cross ? Moi ?.. Où avez-vous 
pris. ? Tenez ! attendez-moi en bas dans la galerie, je 
monte un instant chez maman Tine ! 


Et Chantal dévala grand train l'escalier, traversa la cour et 
ne s'arrêta qu’en haut, à la soupente, une main sur son cœur 
qui battait. 


Peut-être qu'elle savait, maman Tine.…. Elle entra et d’un 
bel élan vint tomber aux genoux de sa grand-mère, toujours 
occupée à faire des chiffres sur l’ardoise. Assise près d'elle, 
la marquise mâchait des prières, tandis que, debout, au fond 
de la chambre, Honorine reprisait un torchon, la figure gelée, 
impassible. 


- Papa... ? cria Chantal. Maman Tine, vous savez où il est, 
n'est-ce pas ? Oh ! dites, dites ! Vous le savez ? 


- Non !... Sais rien ! répliqua la vielle femme, qui branlait 
la tête, le regard dur, tout en dégageant sa jupe où Chantal 
s'agrippait. 

- Oh ! je vous en supplie, maman Tine !.. Je vous en 
supplie ! Où ça ? Où ?.… Nous vous bénirons ! acheva-t-elle 
dans l’essoufflement d’un sanglot. 


- Voyons ! relève-toi donc ! intervint la marquise. C’est 
ridicule de se mettre dans des états pareils. Puisque nous ne 
savons pas... pas plus que toi. Est-ce qu'il est parti 7... Oh! 
le malheureux ! 


Honorine s'était avancée, et, empoignant par un bras la 
jeune fille, elle l'avait redressée de vive force. Mais elle lui 
échappa, du feu aux yeux, criant, dans un sursaut de 
colère : 


- Laissez-moi, vous !... Je ne veux pas que vous me 
touchiez. Oh ! Je vous hais ! 


Puis, reculée dans l'angle de la fenêtre, la maréchale entre 
elles deux, Chantal retomba agenouillée. Elle pleurait : 


- Maman Tine ! Si vous ne savez pas, au moins vous 
pouvez... pouvez... le sauver ! Vous le sauverez ? Oh ! oui lil 
faut le sauver !.. C'est votre fils... Oh ! oh !.…. le fils de bon 
papa... le maréchal ! Son nom ne doit pas... ne doit pas... Par 
pitié ! Nous vous aimerons tant !... || en mourra, s'il... 


La maréchale eut un geste insoucieux des épaules. 


- Oh ! vous ne voudriez pas ! Vous ne... voudriez pas !.…. 
Maman Jine ! C'est votre. enfant !.. Oh !... Oh !... C'est. 
C'est... papa ! 


Désespérément, de toutes ses forces, elle se collait contre 
ces genoux glacés de vieille femme, comme si elle eût 
espéré fondre en elle sa chaleur. Et c'était lamentable, ce 
corps à corps de famille, l'assaut jamais lassé de l'enfant, le 
retirement toujours plus haineux de l’aïeule. 


- C'est une honte !.. geignait la marquise, qui faisait 
effort pour la relever. Dieu vous punira !.. Honorine ! Mais 
empêchez-la donc, la malheureuse ! Elle va tuer maman. 
Honorine ! 


À bout de souffle, elle se renversa sur sa chaise, avec des 
mouvements secoués d’épileptique, sanglotant des bouts de 
phrases sans suite : 


- ….Épouvantable.. Mon frère nous déshonore.. Dieu est 
juste !... Maman ne peut rien. Il est trop tard... Bu le calice 
jusqu'à la lie... Abreuvées d'iniquités.. Homme sans foi... 
Maman a du cœur. Moi, j'ai du cœur... Mon frère n’a pas de 


cœur... Seigneur, que votre sainte volonté soit faite !… 
Jésus ! Famille déshonorée... en mourrons ! 


Elle se remit droite dans un coup de colère : 


- N'est-ce pas que tu en as assez, maman, et quetune 
veux plus qu'on t'ennuie avec ces affaires ? Si François doit 
de l'argent partout, à monsieur Varon-Bey et aux autres, 
qu'est-ce que maman y peut ? 


- Oui ! qu'elle s’en aille !.. Peux rien ! 


- Seulement prêter !.. prêter !.. maman Tine ! Papa vous 
le rendra... 


- Oui ! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai 
morte ! 


- En voilà assez ! Pourquoi ne va-t-elle pas trouver 
monsieur Varon-Bey, puisqu'il l'adore ?.. N'est-ce pas, 
maman ? 


- Oui, Mathilde a raison. Monsieur Varon-Bey est riche... 
Peut rien te refuser... Va-t'en ! Va ! 


Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux 
épaules et la poussa dehors, tandis que la marquise 
larmoyait : 


- Hors d'ici, petite malheureuse !... Va dire à ceux qui t'ont 
envoyée que je suis là... qu'on me tuera avant de tuer 
maman... 


Et, joignant les mains, elle priait : 
- Doux cœur de Jésus, soyez mon amour, doux cœur de 
Marie, soyez mon salut !…. 


- Vous le regretterez ! dit Chantal, les yeux séchés 
subitement. 


Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui 
plaquait les cheveux sur le front, et le cœur lui sautait 
jusqu'à la gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en 
train de renouer coquettement son voile bleu devant une 


glace : et sans un mot elle l’entraîna. Puis, allant au suisse, 
qui, sur le pas de sa loge, répondait à des garçons de 
banques en bicorne, elle l’avertit que le duc était absent 
pour deux jours. 


- Qu'on revienne lundi à la même heure ! fit-elle, retenant 
à grand-peine ses larmes. 


Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait. 


- Rue de Babylone, 104 ! dit-elle au cocher... Allons ! Miss, 
dépêchez-vous ! 


- Mais, miss Chantal, ce n'été donc pas à Passy... ? 


- Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous ! Bon ! Fermez cette 
portière !.. Là ! Est-ce que vous avez déjà peur ?... C'est 
pour le bien, je vous promets ! 


Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de ses yeux 
rougis ; et, laissant l’Anglaise discourir sur une foule de 
dangers imaginaires, elle pensait, le menton dans sa main. 


Comment n'était-elle pas morte, tout à l'heure, morte de 
dégoût, morte de rage ? Mais non, bien au contraire, cette 
colère, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et 
endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait 
son père, le sauvait, malgré lui, malgré cette mère et cette 
sœur sans entrailles, malgré cette conspiration de haines, 
qu'elle entredevinait acharnées à sa perte ! Oui ! oui lil 
était vivant, puisqu'elle ne pleurait plus. Il y a de certains 
deuils qui abîment le cœur en poudre ; et le sien, elle le 
sentait entier. 


Et pourtant, à chaque tour de roue, un peu de sa crânerie 
s'en va. Ah ! c'est mal, ce qu'elle fait. Mais, bah ! en toutes 
choses c'est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, 
rouler ses gros yeux de chat sous ses besicles, et remuer son 
petit nez de lapin, Miss a beau rabaisser son voile bleu d’un 
geste pudique, et à tout hasard brandir son parapluie contre 


des fantômes de périls, Chantal sent qu'elle est fille avant 
d'être jeune fille. 


Le fiacre s'arrêta : 
- Venez, s'il vous plaît, Miss ? 


Elle sauta de voiture, la première, et avisant une femme 
qui balayait sous le porche : 


- Monsieur de Chalain ? dit-elle. 
- Au quatrième, la porte à gauche ! 


Déjà elle montait l'escalier. Car elle le savait bien que 
c'était au quatrième ; et ce n'était pas pour l’apprendre 
qu'elle l’avait demandé. L'institutrice suivait, dévidant 
toujours sa harangue sur « les dangers que court une jeune 
miss en. en... ». Et à chaque étage il fallait batailler contre 
le nez, batailler contre les besicles, batailler contre le 
parapluie. 


- AÔh ! miss Chantal, miss Chantal ! Quand médème lé 
diouchesse.…. 


Et c'était si shocking, ce qu'elle faisait là, miss Chantal, si 
shocking, que le voile bleu, lui-même, en rougissait. 


En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier 
jusque-là, qui ouvrit. 


- Monsieur de Chalain ? Est-ce que je pourrais le voir ? 


- Pour sûr oui, mademoiselle !.. Pour sûr, non ! que je 
veux dire. Il dort, mon lieutenant. 


Et le dragon enfila une histoire d’un style cocasse de 
caserne : son officier s'était battu au sabre le matin, pour 
ceci ou pour cela qu'il ne pouvait pas dire, par la raison qu'il 
l'ignorait. Mais dame ! ce qu'il savait bien, c'est qu'il était 
revenu blessé. Oh ! une grañffignure, rien qu'une 
graffignure ! 


- Le général n'est pas venu, par hasard ? eut-elle encore 
la force de demander. 


- Non, mademoiselle. 


Le fiacre repartit, et, quelques minutes après, il stoppait, 
rue Barbet-de-Jouy, devant un coquet petit hôtel dont les 
grilles fermées découpaient seulement un toit à l'italienne. 


- Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous 
voudriez bien voir si la baronne... ? - Elle s'arrêta : ce nom, 
en vérité, lui déchirait la langue. - Puis, reprenant : - Vous 
voulez bien... voir si la baronne est chez elle ?... La baronne 
Simier ?.. Vous voulez bien ?... Ma bonne Miss, je vous 
aime !.. Il n'y a pas de danger ! ajouta-t-elle avec une 
espèce de sourire. 


Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa 
crânement comme une crête, et ce fut d’une allure très 
convenable qu'il s'achemina vers la grille. 


- Madame la baronne est souffrante ! répondit le 
concierge, un bel homme, ancien suisse d'église, dont la 
prestance fit reculer d’effroi l'institutrice. - Si c'est pour des 
secours, revenez dans la soirée ! 


La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et 
Chantal, qui avait entendu, frissonna. Certes, cela lui eût 
bien coûté de s’abaisser devant cette femme, de lui 
redemander son père à genoux : mais c'était un dernier 
espoir. Et cet espoir lui-même s'envolait en fumée. 


- Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa ! 
pensa-t-elle. Et, après, il faudra bien dire à ma chérie... 


Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors, 
pendant que Miss s'endormait à cette allure de berceuse, 
Chantal fit en son cœur cette prière : 


- Ô mon Dieu, qui m'avez toujours exaucée dans mes 
joies, exaucez-moi aujourd’hui dans mes larmes. Il est au 
monde deux vies, plus chères mille fois que la mienne : 
Seigneur, épargnez-les toutes deux ! Conservez mon père à 
ma mère, et à sa mère, à lui, cet autre que vous savez bien. 


Et si votre justice demande une victime, s’il vous plaît, mon 
Dieu, prenez-moi ! 


XII 


Un scandale parisien 


C'était le 30 mai : le duc, qui était d’un repas de corps 
chez Voisin, se fit conduire avant rue Barbet-de-Jouy. 


Un peu plus que préoccupé, ce soir là, le « beau duc », et, 
comme il l'avait pour habitude depuis qu'il perdait ses 
aplombs, il s'en allait chez sa baronne Égérie chercher 
conseil et appui contre ses créanciers, qui, tous, fondaient 
sur lui à la fois : Varon-Bey d’abord (son ami Varon-Bey !), 
qui charitablement l'avisait que son premier billet de dix 
mille louis venait le lendemain à échéance. Ainsi des autres, 
fournisseurs, usuriers, escompteurs, qui annonçaient d’un 
mot sec leurs visites. En dire le nombre il n'aurait pu, les 
chiffres et lui n'ayant jamais été camarades. 


Avec cela le Fencing ne battait plus que d'une aile : à 
peine au sortir de l'enfance, attaqué dans ses œuvres vives 
par l’escampativos d'un gérant infidèle, certain coup de 
banque fameux - qui coûtait trois millions et la vie à un 
jeune fils de famille pour redorer de pied en cap un 
commandeur italien soupçonné de quelque chevalerie de 
surcroît - l'avait, en dépit du nom de Varèse, et la jalousie 
des grands cercles aidant, rangé ni plus ni moins que parmi 
les tripots. Double et nauséeuse histoire, que Le Moustique, 
payé par les clubs, payé par la Préville - il n’est pire 
ennemie qu'une maîtresse quittée - exploitait à ciel ouvert 
comme une mine, en maître chanteur de race et prenant de 
toutes mains. 


Nul doute que Varon-Bey n'eût remis à flot le Fencing : 
mais la baronne avait conquis son abstention par traité, 


acheté de belles promesses son silence ; et, par ordre, le 
triste amoureux de Chantal faisait le mort, ayant foi au 
proverbe de la pêche en eau trouble. Lui absent, tout allait 
donc à vau-l'eau : on démissionnait à force, et les 
actionnaires de se plaindre, de clabauder même, quelques- 
uns. - Déjà l’on parlait de poursuites pour infraction à la loi 
sur les sociétés. 


Était-ce tout ? Non, pas encore. Pour comble - caril 
semblait vraiment que cette haute chance inviolée du 
« beau duc » eût le don aujourd'hui d'attirer toutes les 
foudres -, il fallait que ses amours clandestines, si 
royalement sereines et clémentes jusqu'ici, le jouassent, et 
de quel tour cruel ! Par une courte et menaçante épitre, 
arrivée le jour même rue de Grenelle, le père de sa dernière 
tendresse - une fillette, rencontrée depuis peu chez la 
Rosetti - lui réclamait d’un ton de complainte - quoi ? Une 
bagatelle : cinq cents billets de mille, sous peine de 
dénonciation au parquet. Certes, la petite ne manquait pas 
de ragoût avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et 
ses doigts tachés d'encre ; mais diable ! Un demi-million ! Et 
où le prendre ?.. La cour d'assises alors ?.… Allons donc !.… 
Ah ! son beau-frère était dans le vrai, l'autre soir. 

- Moi, je les préfère majeures ! disait-il, en peignant sa 
barbe à deux mains d’un beau geste lent familier. - 
Majeures, au moins comme cela on sait ce qu'on risque ! 


Lorsqu'il descendit au perron, cravaté de blanc, la 
moustache en crochets, la poitrine élargie sous le linge, droit 
et superbe, cachant ses angoisses dans sa belle tenue de 
sabreur, la baronne était encore « en affaires ». 


- Si monsieur le duc veut se donner la peine d'entrer ? lui 
dit le valet-sacristain. Je vais prévenir madame la baronne. 


Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, 
à l'en croire, pleine de monde. 


Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui 
poussait au noir la pourpre des tentures, le général Jarry, 
duc de Varèse, attendait, debout, la mine très longue et 
l'haleine très courte. Ah ! il était loin, le dragon de Solferino, 
le cuirassier de Reichshoffen, qui, toute sa vie, n'avait rien 
fait autre chose que charger, sabre au poing, bride aux 
dents, que ce fût sur un carré ennemi, une banque rasoir, 
une jolie femme. Il était loin, le fou, qui, un soir de fête à 
Neuilly, par farce, s'était mis nu pour tomber l'Hercule et 
l'avait tombé en effet ; qui, capitaine aux Cent-Gardes alors, 
avait parié qu'en plein jour, un dimanche, il monterait avec 
son cheval dessus l'Arc de Triomphe, et y était monté en 
effet ; qui, en Afrique, chassait le lion au mekhala, et, une 
nuit, après boire, aidé d’un seul spahi, avait ramené une 
tribu de Grandes-Tentes prisonnière. Il était loin celui dont 
les prouesses couraient le monde en anecdotes, aventures 
de femmes ou d'épée, et, qui, depuis tantôt cinquante-trois 
ans, allait son train, sans un accroc, sans une blessure, 
jamais touché et comme cuirassé dans sa chance. 


Est-ce que sa devise n'était pas : J'en ris ? Il ne riait plus 
cependant. Cette attente le tuait. Il n'avait pas compté sur 
ces retards : avec ses accoutumées confiances, il était 
accouru, sûr que d’un mot elle saurait le tirer de cette 
impasse. 


Et ce mot tardait bien. 


La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal à 
l'aise, il piétinait de long en large, portant beau, encore 
qu'une fièvre lui séchât le sang dans les veines. Pour la 
première fois de sa vie peut-être, il trouvait l'heure lente à 
couler, et volontiers il eût donné un coup de pouce à 
l'aiguille. Odieux, ce tête-à-tête de lui-même avec sa peur! 


- Oui bien, sa peur! 


Il se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d'une 
voix qui ne passait pas la gorge : 


- Non, pardieu ! je n'ai pas peur !.…. 


À mesure pourtant, ses airs de braverie s'écaillaient 
comme un fard, l'œil perdait de sa flamme, la peau 
s’allumait de rougeurs çà et là, et la poitrine vidée remontait 
en bosse aux épaules. Cet espoir reculé l’effarait, et, étant 
revenu au miroir, il tressaillit de se voir si cassé, vieilli de dix 
ans en dix minutes. 


Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il 
se lézardait tout à coup, âme et corps : cela éclatait 
brusquement, sans ces désastres précurseurs, cet 
effritement des vieux, dont l'existence fut saine. Et elles en 
disaient long, ces rides, elles en disaient long, ces crevasses, 
sur de raffinées délices de jouisseur, buvant plus sec, aimant 
plus vert ; long sur d'étranges et de malpropres trafics, des 
courses honteuses dans la banlieue, où déterrer les 
escompteurs, honnêtes chrétiens, qui s'israëlitaient pour lui 
rendre service ; long sur les fringales d'argent et de 
primeurs. 


- Mais elle n’en finira donc pas avec sa séquelle de 
mendiants ? dit-il haut, avec un juron de caserne. 


Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui 
tremblaient, il songeait que, lui aussi, il en était, de cette 
séquelle, gueux plus que pas un, et plus que pas un 
misérable. Puis, les jambes lasses, il s’assit sur une chaise, 
et, appuyé au dossier, il tâchait d'y aligner sa taille par un 
effort furieux de volonté. Mais le pli était pris, l'affaissement 
continu, comme tassé par une main invisible et puissante ; 
et, lorsque, au bout d’un quart d'heure, la baronne Simier 
parut à la porte, son monocle incrusté dans l'œil gauche, 
dès à l’aperçue de cette ruine, son ouvrage, elle eut un 
sourire triomphant. 


Elle l'emmena dans le boudoir chinois, feignant une 
désolation grande. 


- Pauvre cher, dit-elle. J'étais sur des charbons de vous 
sentir si près. Encore a-t-il fallu renvoyer plus de quinze 
personnes... Oui, plus de quinze, monsieur le duc, dont un 
Camérier de Sa Sainteté ! 


Elle mentait : et les bouddhas d’étagères pensèrent s'en 
crever de rire. Parfaitement seule, elle l'avait fait exprès 
attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses 
craintes. Et elles s'étaient recuites, en effet. 


- Mais quelle figure vous avez ! reprit-elle. Que se passe-t- 
il ?.. Parlez !... Je suis folle d'inquiétude. 


- Rien ! Rien ! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si 
ce n'est que je viens vous quêter, aussi, moi... Avez-vous un 
million, demain, à mon service ? ajouta-t-il d’un ton gaillard, 
mal d'accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de 
sa mine. 


- Un million !.. Vous savez bien que le krach m'a ruinée, 
mon pauvre ami, et que j'ai juste, à présent, en viager, 
10 000 francs et cet hôtel... N'importe, le très peu que je 
possède est à vous... 


- Merci, Claire ! fit le duc en lui prenant la main. Je sais 
que vous m'aimez et que s’il ne dépendait que de vous 
seule... 

- Oh ! oui ! Je vous aime !… Dites ! Dites ! Qu'y a-t-il 
encore ? 

Rapidement alors, à voix basse, il lui raconta tout ce 
qu'elle savait de reste : cette meute de créanciers aboyant à 
ses trousses, son ami, Varon-Bey, à leur tête, un lâche 
coquin, qui ne lui pardonnait point ses refus, et se vengeait 
sur le père du dépit de n’épouser pas la fille ; ce bruit de 
poursuites dans l'air contre le Fencing-Club ; enfin, une 
malpropre histoire de chantage, où il lui demandait 
permission de ne point insister, mais qui, pour malpropre 
qu'elle fût, n’en voulait pas moins de l'argent, et beaucoup, 
et sur l'heure. 


- Je parierais, moi, qu'il y a du Varon-Bey là-dedans ! dit-il 
en finissant. Hein ? Quelle canaille !... Mais il ne s’agit pas 
de lui, et nous aurons beau l'appeler « canaille » jusqu’à 
demain. Que me conseillez-vous ? Voyons ! 


La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois : 
« Oui ! Oui ! » de la tête, les traits convulsés, les prunelles 
agrandies par de croissantes et fort bien jouées alarmes. 


- Je vous conseille de partir ! lui dit-elle après un silence. 
Le général duc de Varèse n’a pas le droit de se laisser 
poursuivre. arrêter... qui sait ? 


- Partir ? Allons donc ! 
- || y va de l'honneur de votre nom ! 


- Un Varèse ne f... pas le camp devant l'ennemi ! cria-t-il 
en son parler rude de soldat. 


- Devant l'ennemi, certes ! Mais la calomnie... mais le 
scandale... 


Il s'était levé et arpentait le boudoir, fouetté d'un reste de 
colère, clamant : 


- Non... Ça n'est pas possible... Un Varèse !.. Allons 
donc !.. Partir 2. Non ! Pardieu ! Non !... Qu'ils viennent 
donc ! Qu'ils viennent... ! Je les recevrai.…. 


Et sa grande ombre, frappée en reflet par les dernières et 
rougeâtres clartés du jour qui tombait, semblait courir sur 
les tentures, ainsi qu’une ombre de géant affolée. 


Elle l’arrêta, et, l'ayant assis près d'elle, elle lui parla, les 
yeux dans les yeux. La situation était celle-ci : il devait 
400 000 francs à Varon-Bey, dont 200 payables dès demain. 
Les avait-il ? Était-il en mesure ? Non ! Aux autres, le triple 
ou plus même. Par-dessus cela, cette affaire du cercle de 
l'Épée ! Président du club et inattaquable en droit, en fait 
n'était-il point attaquable ? Les actionnaires assignaient le 
conseil ; mais se contenteraient-ils du conseil ? Laisseraient- 
ils le président indemne, indemne le général Jarry, duc de 


Varèse, dont la mère possédait des millions ? Pas si bêtes ! 
Ils crieraient fort, payeraient des journalistes - Le Moustique 
déjà leur était vendu -, et ne se lasseraient pas de répéter 
que le seul nom de Varèse les avait engagés à souscrire et 
que, ce nom, on l'avait acheté. - C'était le bruit du jour. Tout 
à l'heure quelqu'un lui en parlait à mots couverts, - 
quelqu'un du Figaro, venu par hasard pour s'entendre avec 
elle au sujet de la loterie des Israëlites russes. 


Or, cette gêne, en ces conjonctures, ces dettes, ne 
seraient-elles pas exploitées contre lui ? On savait ses 
opinions mal au diapason du jour : une occasion non pareille 
à traîner dans la boue un grand nom de l'Empire. Et le 
ministère aux abois s’en lècherait les babines, exigerait sa 
démission, pis peut-être. Le moyen d'y remédier ? - Forcer la 
maréchale à payer, par respect du nom. Pour cela il fallait 
partir et tout de suite. - À moins qu'il n'eût encore l'espoir 
d'obtenir d'elle... Mais non, il connaissait sa mère : jamais on 
n'en arracherait rien que le couteau sous la gorge.-lilne 
manquait pas de prétexte à une absence de quelques jours : 
le surlendemain était justement un dimanche. Entretemps 
elle serait là, elle, pour harceler la maréchale, défendre pied 
à pied son honneur, agir, parler, écrire, employer ses amis 
du dedans et du dehors. Puis, les créanciers payés, les 
actionnaires réduits au silence, l'oubli complet, il reviendrait 
et il n’en serait que cela. - Quant à la tentative de chantage, 
quel qu'en fût l’objet, que d’ailleurs il lui répugnait de 
connaître, inutile de s’en préoccuper. 

- Avertissez la police ! dit-elle. 


La police ! À ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser 
dans la chair. - Inutile de s’en préoccuper, disait-elle. Ah ! 
Dieu ! si ! Au contraire. Et cela seulement importait qu’une 
honte l'empêchait d'avouer. Si elle avait su, est-ce qu'elle 
eût parlé de police ? 


Alors elle changea de tactique, contente de l'effet produit 
par cette dernière phrase, venimeuse en perfection. Après 
tout, ce départ, était-ce si indispensable ? Peut-être voyait- 
elle en noir. Mon Dieu ! En cherchant bien, elle se faisait fort 
de lui trouver le lendemain le quart de la somme, de titres, 
de bijoux vendus, d'argent emprunté de droite et de 
gauche. Aussi bien Varon-Bey n'était pas un Gobseck : 
pourquoi ne pas tenter une démarche auprès de lui, qui 
tenait dans ses mains l'affaire du Fencing-Club ? 


Ça de moins, le reste était peu de chose... 


- Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n'iriez-vous 
pas ? ou moi ?... Vraiment, j'étais folle. On le serait à moins, 
mon pauvre François !.. Tenez ! Vous êtes bien persuadé 
que je vous aime, n'est-ce pas ? Que votre honneur est 
mien, et que je donnerais de bon cœur ma vie pour vous, 
après vous avoir tout donné ? Eh bien ! ayez confiance ! 
C'est un mauvais pas... Allez-vous-en tout gentiment à votre 
dîner ; n'ayez l'air de rien et, demain, c'est moi qui... 


- C'est vous qui supplierez Varon-Bey ? Vous, qui 
demanderez grâce ? Vous, Claire, aux genoux de ce 
coquin ?.. Mais jamais, entendez-vous ? Jamais ! Vous êtes 
une sainte femme, que j'aime et que je vénère... Oui ! Je 
vous aime... et c'est parce que je vous aime... Non ! 
pardieu ! Ce serait par trop bas... Je refuse, et... 


- Et ? 
- Et... je pars, te laissant mon honneur en garde... Je 
t'adore ! 


Il s'était abattu à ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses 
genoux à travers le satin de la robe. Et, lui, le casse-cou, lui, 
le gagneur de batailles, il était là, par terre, écroulé, la tête 
enfouie dans ses jupes, en proie à des affres mortelles, qui 
étranglaient jusqu'à ses volontés. 


Cependant elle le suppliait de ne point partir, 
l'enguirlandant d’un étroit filet de paroles et de caresses ; 


ces larmes mêmes, qu'elle versait, fondaient son cœur 
comme un sable. Mais plus elle le priait, plus il s'entêtait à 
fuir : à croire que le seul vent de son haleine attisât encore 
ses terreurs. C'étaient des effusions d’enfantines tendresses, 
toute une comédie de larmes et de dévouements bêtas. 


- Toi. m'aimer toujours ? dis ? bégayait-il. Oh ! moi... 
t'aime... Tu me crois, n'est-ce pas ?.. T'aime.….. Toi, bonne, toi, 
une sainte vierge ! 


Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des 
tentures n'avaient vu quémandeur si pleurard ni si tendre, 
et ils se tenaient les côtes de rire, les magots, tandis que la 
baronne, triomphante mais harassée de ce rôle qu'elle 
jouait, regardait l'heure à la pendule. 


- Et votre dîner ? Vous n'y pensez plus ?.. Allez-y ! Il faut 
y aller ! 


C'était vrai : il l'avait oublié. Quant à s’y rendre, oh ! cela, 
non, il n’en avait plus le courage. Il voulait partir dans 
l'instant. 


Et ce fut un déluge, à cette minute tranchante du départ : 
il eût souhaité l'emmener avec lui dans sa fuite, se sentant 
terriblement seul, l'esprit perdu, détraqué de partout, etil 
l'implorait. Elle dut promettre de lui faire la conduite à la 
gare, mais jamais il ne voulut entendre à retourner rue de 
Grenelle, afin d'écrire les lettres indispensables, sa 
démission du Fencing-Club, un mot pour son aide de camp, 
pour sa mère, pour sa femme, et changer de vêtements, 
prendre du linge, un nécessaire. 


- À quoi bon ? disait-il. Puisque je vais chez moi, à 
Belœæil !.. J'y resterai jusqu'à ce qu’un mot de vous me 
rappelle... 

Ce qu'il taisait, c'était la crainte, s’il retournait à l'hôtel, 
d'y trouver déjà des gens pour l'arrêter. 


- Alors vous dînerez ici ? Envoyez au moins prévenir qu'on 
ne vous attende pas au restaurant Voisin ! Donnez une 
excuse. n'importe quoi... 


La lettre partie, elle l’entraîna dans la salle, où ilne 
mangea pas, stupide, la regardant dévorer d’un bel appétit 
de vainqueur soupant sur le champ de bataille. 


Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de 
l'avance, et suivit en fiacre sa voiture. Car, afin de dépister, 
on s'était donné rendez-vous devant la Chambre : puis là, 
son coupé congédié, il monta avec elle. 


- À la gare Saint-Lazare ! dit-il tout bas au cocher, de peur 
qu'on n'entendit. 


Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la 
fièvre, sans force, sans idée, sans vie. Parfois une sorte de 
désespérance le jetait larmoyant à son cou ; il l’étreignait à 
deux bras, en bébé, le front à son épaule et suppliait : 


- Ne m'abandonne pas !.. Je suis perdu !... perdu !.…. 


- Pauvre cher !.. Pauvre cher !.. Allons ! du courage ! Je 
suis là. 

Et elle le câlinait de petites tapes sur les joues, de baisers, 
de phrases attendries, délicieusement chatouillée au fond 
d'elle par cette exquise, cette inespérée vengeance. Demain 
tout Paris saurait - car en ce joli métier qu'elle faisait, point 
de secret professionnel -, tout Paris saurait que le général 
Jarry, duc de Varèse, sous le coup d’une double poursuite, 
avait levé le pied comme un caissier. 


XIV 
La fin d’un duc 


Le fiacre s'arrêta rue d'Amsterdam. Il n'y avait de train 
qu'après neuf heures. Pour tuer le temps, ils se firent 
voiturer aux boulevards, lui, se rencognant, crainte d’être 
reconnu, et secoué de tels frissons qu'il ne pouvait parler, 
elle, remerciant Dieu tout bas de sa victoire : c'était un Dieu 
pratique que le sien, un Dieu à l'usage des baronnes qui ont 
des injures à venger. 


Revenu à la gare, il la supplia de descendre la première, 
afin de S'assurer qu'il n’y avait pas d'agents. Alors ce furent 
de déchirants adieux, à croire qu'il la quittait pour toujours. 


- Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la 
salle d'attente. Château de Belœæil, par Trouville-sur-Mer... 
C'est bien comme cela ? 


Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, caril était à peu 
près sans argent, elle le laissa, sitôt les portes ouvertes. 


- Adieu !. Adieu ! 


Le duc se retournait ; et, quand le petit panache rosé de 
son chapeau eut disparu au tournant du couloir, il se sentit 
un vide à la place du cœur. 


Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet 
de son pardessus monté jusqu'aux oreilles, un mouchoir sur 
les yeux, il grelotta de peur jusqu'au départ. Dès le train en 
marche, abîimé de fatigue, il s'endormit d’un sommeil 
fiévreux, coupé de cauchemars, les bras battants, avec des 
gestes étroits, un recroquevillement de vieux, des sueurs 
froides. 


Au petit jour il s'éveilla, l'esprit comme ankylosé, sans 
mémoire. Où donc allait-il ? Qu'est-ce que cela signifiait ? - 
I ne se souvenait de rien, et une stupeur l’immobilisait sur 
place. Puis, son regard étant tombé sur une couverture de 
voyage, que la baronne lui avait donnée pour la nuit, il se 
rappela que c'était elle. et balbutia son nom: 


- Claire !.. Claire ! 


Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans 
l'envolée d’une station paysanne - un joujou de briques et 
de bois, ébouriffé de glycine -, il aperçut les culottes rouges 
d'un soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet 
au bout d’une canne sur l'épaule. Et tout d’un coup sa 
raison se ralluma. 


- Arrêtez !… arrêtez ! criait-il. Je veux descendre... Ma 
place est là-bas... Mille tonnerres ! un Varèse nef. pasle 
camp ! 


Il s'était levé et marchait dans le wagon d’un pas furieux 
de bête enfermée, gesticulant, tapant du pied dans les 
portières. Et, s'étant vu dans une vitre, il fut remué d’un 
grand rire : voilà donc ce qui restait du général de Varèse ? 
Une chose blême et vidée en tenue de bal. 


Alors, il arracha sa rosette de la Légion d'honneur, 
clamant : 


- Tu n'as plus le droit de porter ça, canaille ! 


Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases 
courtes, cinglantes, une débâcle de mots crus dont il se 
flagellait. Pourquoi donc s'était-il sauvé ? Pourquoi ? II 
n'avait donc plus de sang dans les veines ? Plus rien 7... Plus 
rien ? Lui ! le fils d’un maréchal, il avait déserté !.. Lâche ! 
lâche !.… Fils d’un maréchal, lui, allons donc ! - Un 
banqueroutier, un coureur de petites filles, soldat sans 
honneur, mari sans foi et père sans conscience. 


Mais qui donc l'avait fait partir ? 


Et, la réponse à fleur de lèvres, il tressauta, le cœur 
soulevé de dégoût en pensant que, cet être ennemi, c'était 
cette maîtresse, en qui il avait mis ses confiances. Mais 
quelle créature était-ce donc, qui voulait de la houe sur celui 
qu'elle aimait ? 


Et, pleurant, la tête dans ses mains, il avait peur de 
comprendre. 


On entrait en gare : il sauta dehors et s’informa du 
premier train pour Paris. 


- Vous en avez un à six heures quinze ! lui répondit 
l'employé, qui, d’un air ahuri, considéra un moment cet 
étrange voyageur en cravate blanche. 


C'était près de trois heures à attendre. Caril n'irait pas à 
Belœæil, et reviendrait sans retard à son poste de combat. II 
se mit à marcher à l'aventure. 


Il faisait à peine jour : un de ces petits matins de 
printemps mal débarbouillés. Du brouillard tombait, que le 
vent lui chassait au visage. Un cocher le héla : 


- Monsieur cherche un hôtel ? 


Il continua d'avancer vers le port, où la mer battait son 
plein : il se sentait attiré par le clapotis de ces flots courts 
sans écume, le poli de cette eau quelles grisailles du ciel 
étamaient. 


Un coup de vent le repoussa en arrière ; et il s'enfuit, 
craignant de se laisser aller à cette soif qui lui brülait les 
entrailles, à cette fatigue, à ce dégoût de tout lui-même, qui 
lui faisait à cette heure comme un immense besoin de repos. 
- Mourir ! Est-ce qu'il avait le droit de mourir là ? 


On le regardait : les gens du marché aux poissons, des 
boutiquiers, des pêcheurs formaient la haie pour le voir. 
Transi de froid, il entra dans un café et le verre d’eau qu'il y 
but lui déchira la gorge. 


Un rude voyage, ce voyage de retour en troisième, sa 
place à grand-peine payée de toute la raclure de ses 
poches : car l'argent de la baronne, il l'avait jeté à la mer, 
avec sa couverture, des lettres d'elle retrouvées, et un 
esclavage d'or rouge et de platine, qu'il portait au poignet 
gauche depuis le commencement de leur liaison. Immobile 
derrière un journal, qu'il ne pouvait pas lire, les yeux 
brouillés par des larmes, il avait des souleurs, à l'idée d'être 
reconnu, rencontré. Oh ! arriver à temps pour la bataille, il 
n'en souhaitait pas plus et que sa fuite restât secrète. Alors 
toute sa jeunesse lui remonta en hoquets d'amertume, 
maladivement secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh ! 
oui ! parbleu ! ses gloires ! Où étaient-elles à présent ? II 
songea à sa femme, à ses enfants, à sa mère. Et 
l'involontaire pensée que la mort de celle-ci le sauvait lui 
mit partout un gros frisson. 


À Paris, se sentant faible à mourir, il acheta un petit pain 
et le croqua à l'abri, dans le fiacre qui le menait rue de 
Grenelle. Dès l’arrivée pourtant il se retrouvait : était-ce ce 
soleil parisien qui réchauffait ses esprits ? Le vieil homme 
perçait sous ces ruines, et une espèce de fierté lui flamba 
dans les yeux. 


À mesure qu'il approchait, sous les cinglons de ces brises 
familières, ses craintes s'’envolaient, une par une, comme au 
souffle d’un enfant s'envole la graine en duvet des chardons. 
Machinalement il avait ouvert un journal du matin - Le 
Moustique, pris en descendant de la gare tout à l'heure, 
avec cette gourmandise drôle de l'homme public à se voir 
imprimé, qui lui fait goûter de certaines douceurs jusque 
dans le plat le plus épicé de critique -, et il le parcourait 
d'un œil fou, bondissant de colonne en colonne. Tout à coup 
ses doigts se fermèrent, griffant la page en chiffon. 


- Oh! fit-il. Oh !.. les misérables ! 


Sa fuite était là, commentée et salie. La cause ? - Une 
banqueroute, compliquée de détournement de mineure. - Le 
but ? Passer la frontière, afin d'échapper moins au scandale 
qu'à la police. Pas de nom sans doute : mais est-ce qu’à 
chaque ligne ce nom ne sautait point aux yeux ? - Voilà 
donc pourquoi on avait voulu qu'il partit ? pourquoi la 
baronne pressait si fort ? Infamie ! Ainsi c'était elle qui... 


- La salope ! 


Un embarras de voitures arrêta le coupé au pont de la 
Concorde, que l'entrée de la Chambre encombrait. Sur le 
trottoir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants 
jaunes et le monocle à l'œil, pérorait dans un groupe. Le 
duc, en l’apercevant, rabattit le store d’un coup sec. Quelle 
pitié ! C'était ce même homme, que cinq mois avant, il avait 
cravaché en pleine rue, l’auteur de l’article du Moustique et 
de toute cette campagne de chantage menée depuis quatre 
mois contre lui, peut-être aussi du récit de sa fuite, la veille, 
l'amant gagé de Préville enfin. Et voilà qu'aujourd'hui il 
avait peur de ce drôle ! Il ferma les yeux, et mesura en 
pensée toute la profondeur de sa chute. 


Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur 
la porte, magnifique et luisant, depuis ses boutons aux 
armes jusqu'aux orfrois de son col et de ses manches : et 
une honte lui cassa les jambes en passant devant ce valet, 
qui lui ôtait sa casquette, à lui, le découronné. 


Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer 
son plastron en bouillie, sa cravate blanche en corde, et, 
malgré lui, il se retournait vers la soupente, d'où le seul 
espoir de salut pouvait encore venir. Mais non ! Aucun 
secours à attendre de sa mère. Et puis quand même... ! Est- 
ce qu'il n’était pas trop tard ? Est-ce que la bataille n'était 
pas perdue ? Rien qu'un parti s’ouvrait - la tombe. 

Et, bien définitivement vaincu, courbant la tête sous 
l'implacable regard d'Honorine, qui, debout, guettait à la 


croisée, il s'élança dans l'escalier, filant sans bruit comme 
un voleur. 


À l’entresol, il tendit l'oreille. Rien ! Chantal n'était plus 
au piano, à cette place où, la veille, il l'avait embrassée, 
avec de certaines terreurs pressenties. Et il pensa : 


- Peut-être qu'elle est morte... Et c'est moi qui l’ai tuée ! 


Il monta d'un trait le reste de l'étage, et s’enferma dans le 
fumoir. 


- Allons ! dit-il, préparons-nous pour partir au galop ! 


Assis à sa table, il écrivait vite, vite, sans se relire. Et le 
grattis de sa plume sonnait lugubrement comme un râle. Les 
adresses mises - S. E. Monsieur le Ministre de la guerre, 
Monsieur le général Salmon, Madame la Maréchale 
duchesse douairière de Varèse, Madame la duchesse de 
Varèse, Madame la baronne Simiel, Monsieur Varon-Bey - 
rien qu'une ligne, celles-ci, mais quel coup de cravache ! -,il 
prit le portrait de Chantal et le baisa longuement, battant à 
peine d’une œillade ces liasses de commandements, de 
papiers, de factures, qui faisaient sur la table une jonchée. 


Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli 
homme et de soldat il entendait défiler en tenue la parade. 
Et, presque pimpant sous l'uniforme, coiffé du képi à feuilles 
d'or, les épaules comme redressées par le dolman à taille, il 
rangea ses croix dans une boîte, alluma une cigarette au feu 
d'un paquet de lettres parfumées et de souvenirs, et entra 
dans le fumoir en sifflant le refrain de sa brigade ! 


- Pardieu ! dit-il. On va leur faire voir comme ça meurt, un 
Varèse. 


Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, 
décrochant un revolver aux panoplies du mur, il l’armait, 
quand une petite main se posa sur son bras, et que ce mot 
sangloté lui coula jusqu'au cœur : 


- Papa ! 


XV 
Chantal 


- Oh !'ne pleure pas, je t'en prie !.… Je suis si malheureux ! 

I| bégayait, agenouillé près d'elle, l'embrassant. 

- Chérie ! Non, je ne m'en irai pas. je te promets !... Tais- 
toi !.. oh ! tais-toi !.. Oui, je t'aime bien, je vous aime 
bien !.… J'étais fou... C'est vrai ! Vous étiez là... je ne savais 
plus... je... 

Chantal se souleva du divan où elle était tombée. 

- Vous resterez ? dit-elle. Bien vrai 2. Votre parole ? 


Et un grelottement lui entrechoquait les dents, à la 
pensée que, sans elle, si on ne sait quel miracle d’attirance 
ne l'avait rappelée dans ce fumoir - sitôt revenue de Passy 
avec le grand-père -, c'était fini à présent du « beau duc ». 

- Dites : je le jure ! fit-elle encore. Ah ! dites donc... par 
pitié ? 

Debout maintenant, elle se baissait à sa taille, lui nouait 
au cou ses deux bras, et, ravalant ses sanglots, le choyait, le 
câlinait, le traitait en tout petit. 

- Je. le... jure ! 


- Dites : je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos 
péchés... sur ma mère..., sur mon père, qui m'entend là-haut. 
Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en 

écho : 


- Je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos péchés... 
sur ma mère..., sur mon père... qui m'entend là-haut. 


- Bien ! Levez-vous !.. Papa, vous entendez, levez-vous ! 


Son respect se mourait, à le voir si déjeté, si veule, et, 
sans connaître le pourquoi de son anéantissement, elle 
jugeait que c'était irréparable. 

- Allons ! papa... Mais levez-vous donc ! Et ne pleurez 
plus !.. Moi, voyez, je ne pleure plus... Puisque vous êtes là. 
Tout va bien !.. Bah ! Voilà-t-il pas une belle affaire, parce 
que nous serons un peu moins riches !.… Vite, allons 
retrouver maman !... Ah lelle a eu joliment peur. Vous parti, 
il est venu des tas de gens qui criaient... Elle est là, dans le 
petit salon du haut, avec bon papa !.. Mais, d'abord, il faut 
que vous me promettiez une chose... Oh ! vous me devez 
bien cela ! dit-elle, en se forçant à sourire dans ses larmes. 
Promettez-moi de ne plus dire non, si monsieur Varon-Bey... 


- Ça, jamais ! cria-t-il. Jamais ! 
Il s'était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut 


d'une voix terrible et claironnante qu'il lança ces trois mots 
soulignés d’un beau geste. 


Mais elle : 
- Je sais, il m'aime toujours et moi aussi je |”. 


Elle n’alla pas plus loin. À quoi bon ? Aurait-il été dupe de 
ce mensonge ? 


- Je vous en prie ! continua-t-elle. Je vous en prie bien. 
bien. - Et plus bas, appuyant sa phrase d'une étreinte, 
comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : 
- Ille faut !.. Ille faut !.…. 


Il répéta : « Jamais ! » et détourna les yeux, gêné par ce 
regard de poix qui lui collait à la peau. 


- Ah !'taisez-vous ! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la 
bouche. 


Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la 
peur que quelqu'un l’eût entendu. 


Puis, sans plus insister, sûre d'elle, elle lui montra sa 
chambre : 


- Habillez-vous, dit-elle. À moins que vous ne vouliez 
rester si beau que cela... ! 


Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, 
s'étant souvenue d’une autre entrée sur le couloir, elle y 
courut, et d'ici là se mit à faire la navette, d’un pas posé de 
sentinelle. Des larmes tremblotaient encore parmi 
l'ébouriffement de ses cheveux, qui flottaient à son front 
ainsi qu'une gaze fine diamantée, et, sous le juste de drap à 
gros plis, sa poitrine haletait, comme si cela la navrait, ce 
refus, et que, fiancée promise, tout son cœur bondissait vers 
le fiancé éconduit. 


Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, 
méconnaissable ; de la peau ballait à ses joues, des cordons 
de chair lui pendaient sous le menton, et, dans la rougeur 
échauffée du visage, entre l'écheveau de rides des yeux, la 
prunelle étroite et dépolie semblait une piécette d'argent 
vieux. 


IIS allèrent côte à côte au long du corridor, lui, traînant les 
pieds, près de tomber à chaque pas. Au bout, comme elle 
l'entraînait, des pleurs lui montèrent, à sentir le bras de 
Chantal sous son bras. 


- Mais c'est ici ! Vous ne vous reconnaissez pas ? 
Non, il ne se reconnaissait pas. 


Dans le petit salon, qui tenait à sa chambre, la duchesse 
attendait, angoissée, consolant son père qui pleurait. - Oui, 
il pleurait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu'on 
l'eût juré de noce ou d’enterrement pour le moins. 
Seulement il pleurait dans son chapeau : car il eût fait beau 
voir un Palikare.…. 


À l'entrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un 
reproche même des yeux : 


- Vous êtes bon d'être revenu ! lui dit-elle. 


Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, 
quelque chose qui fût à la hauteur de ces indulgences 
sereines. Enfin, ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal 
entre deux, sanglotant : 


- Embrassez-la... embrassez-la ! 


Après un bref salut à M. Baccaris, il s'écroula dans un 
fauteuil, d'où il ne bougea plus que pour ouvrir ses bras à 
François, que Chantal amenait, pensant qu'à plusieurs on se 
défendrait mieux. Et, comme s'il eût compris ce qu'on 
attendait de lui, l'enfant demeura pendu au cou de son père. 


D'instant en instant un valet entrait avec des papiers, des 
cartes de condoléances curieuses, qui s'étaient venues 
cogner le nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le 
nom à voix haute, puis chacun reprenait ses pensées. 


Après le dîner silencieux et pesant, le marquis de 
Boisgelais arriva, la barbe en soleil sur la poitrine, épinglé et 
morne, dans sa belle apparence comme il faut. Il excusa sa 
femme, qui, sûrement l'aurait accompagné, si elle n'avait 
été retenue près de la maréchale très souffrante depuis 
qu'elle avait appris le « malheur ». Et il s’apitoyait, délayant 
des périodes d'oraisons funèbres, froides, vides et 
pompeuses comme lui. 


M. Baccaris était sorti à l'anglaise, glacé par la présence 
de son gendre, qui, encore que tombé, lui en imposait. Afin 
de parer au plus urgent, il laissait à sa fille un chèque de 
cent mille francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu'il 
lui restait de fortune, en dehors de ses collections. - Car ce 
n'était pas la première fois qu'il payait les dettes de son 
gendre. 


Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de 
projectile. D'une humeur de dogue, ce vieux : toute la 
journée, à la recherche du « petit », il avait battu le pavé 
inutilement. Nul ne savait où le duc était passé ; et la seule 


personne peut-être, qui ne l’ignorât pas, la baronne, avait eu 
l'air, lui présent, « d'arriver de Chaillot », comme il disait. 


- Ah! S... brigand ! cria-t-il de la porte. Comment !f..l!on 
te croit ad patres et tu te permets d'exister ?.. Demande 
mille pardons, madame, mais on ne se moque pas comme ça 
du général de division d'artillerie Salmon, de Metz, 
sénateur... ancien ministre !.. M'avoir fait courir à la Morgue 
pour rien. S... mille millions de tonnerre de b... D... ! 


Et, s'asseyant sans voir le marquis, il ajouta d’une voix 
menaçante : 


- Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture... Ah ! 
Monsieur le marquis, bonsoir ! Demande mille pardons... Je 
ne vous avais pas reconnu. 


Après un baiser à Chantal et une taloche à François, il tira 
un fauteuil près du duc et lui parla longtemps à voix basse, 
prenant des notes dans un portefeuille grand comme lui. 


Le marquis s’en allait sur une phrase bien redondante 
d'espoir : les affaires s’arrangeraient, il ne doutait pas que la 
maréchale... 


- Et moi j'en doute, intervint le général Salmon. J'en 
doute, monsieur le marquis, et ne parierais pas un fichtre.…. 
sacredié non ! pas un fichtre... Mais, ayez pas peur ! Me 
charge de la secouer, moi ! 


- Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas 
plus que personne, je n'ai cru un mot de ces abominations 
du journal... L'honneur est sauf... 


- En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis ? 
- Mais. 


Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa 
belle-sœur et lui dit entre bas et haut : 


- Vous savez qu'il l'aime toujours et que... si Chantal 
voulait... 


- Oh ! fit la duchesse. 


Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans 
son coin, écoutait. 


- Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le 
marquis ? dit le général Salmon. Eh bien ! vrai ! n'êtes pas 
dégoûté de parler de ça ici... En voilà un, qui, s’il me tombe 
jamais sous la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je 
m'appelle Salmon, de Metz... ! 


- Allons donc ! mon général ! interrompit le duc qui 
écrivait à une table, vous savez bien que jamais de la vie je 
ne donnerai Chantal à ce coquin... 


Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, 
dans cette atmosphère de famille, ce coude-à-coude très 
doux d'intérieur, dont tout l'horizon tenait à l’étroit rond de 
clarté d’une lampe. 


- Bonsoir, cher ! Amitiés à Mathilde ! dit-il au marquis qui 
sortait. 


Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d’une nuit 
sans sommeil, s'endormait au bercement de ces bavardages 
d’affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard 
triste à ses chers aimés. 


Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenêtre, 
s'accouda à cette même place où elle s'était accoudée le 
matin. Le jardin, assoupi dans une paix chaude d'orage, 
paraissait, grandi par l'ombre, s'enfoncer aux murailles 
indéfiniment reculées. Les arbres dressaient par places leurs 
larges ombrelles noires, immobiles, sur les pelouses 
ceinturées d’allées claires ; plus loin il y avait des murs qui 
se dégradaient dans une gamme pâle de crépuscule, tandis 
qu'en haut le ciel était couleur de mauve, semé de nuages 
sales en paquets, qu'un reflet de lune frangeait comme 
d'une mousse. 


Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, 
une petite étoile tremblait. 


Des voix lointaines faisaient un bruit pareil à celui d’un 
grand vase, qui se serait empli et vidé continuellement : 
parfois un coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait 
des oiseaux endormis qui piaillaient. 


Où étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et si bleus, ce 
concert de joies, cette symphonie du ciel et de sa pensée ? 
Fête au jardin, fête partout, fête au boulevard Beauséjour, 
où le char triomphal ressuscité leur tendait ses bras de 
bronze pour les mener à l'église. Entendait-elle point déjà le 
cri des orgues qui s'élevait ? - Et, mêlant les pompes 
chrétiennes aux pompes païennes d'autrefois, est-ce qu'il ne 
lui semblait pas apercevoir déjà l'hiérophante, vêtu de lin, 
qui attendait devant le temple, parmi les prêtres en robe 
d'hyacinthe ? La flamme, fleur de pourpre, montait d’entre 
les guirlandes de l'autel, et les colombes, qui s'envolaient, le 
frémissement des palmes et des rameaux d'olives faisaient 
comme une brise très douce, tandis que se déroulait sous le 
ciel bleu la procession des vierges, jetant pêle-mêle des 
chants avec des roses. 

- Ô Hymen ! Ô Hyménée ! 

Et voici que tout à coup le temple s’effondrait : un vent 
s'était levé, qui avait soufflé sur les roses, soufflé sur les 
théories. Et c'était fini d'Éleusis, fini du char triomphal, fini 
des Tanagriennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sœurs 
de terre cuite dorée, plus jamais il ne barboterait, le petit 
pinceau d’aquarelle. 


- Adieu, chères Tanagriennes, adieu ! 


Il leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire 
des marchands. Et cela suffirait-il même à racheter l'honneur 
de son père ? 


- Pauvre bon papa ! dit-elle. Il est capable d'en mourir. 


Elle mit ses mains à plat sur sa figure : entre ses doigts les 
cils pointaient, à peine désenfilés des dernières larmes ; et, 
malgré ce bandeau qu'elle avait, elle le voyait, /ui, ce jour 
qu'enhardi après l'avoir sauvée, il lui avait dit : « Je vous 
aime ! » 


Alors, éperdue, elle se jeta à genoux devant sa Vierge, et 
s’enfonça les doigts dans les oreilles, où sa voix murmurait 
encore : « Je vous aime ! » parmi les vocalises d’Athina, les 
ronrons de Périclès et les pizzicati légers de la fontaine. Mais 
elle avait beau faire l'odeur même de ces lilas d'avril, le 
musc des lierres la grisait : et maintenant - si intime et 
vivante était en elle la mémoire de ce déjeuner à Éleusis, où 
l'amour était venu, qui n'était pas invité - il lui fallait se 
débattre contre ces délices rappeleuses, secouer ses jupes, 
ses cheveux, qui en avaient gardé le parfum. 


Elle retourna à la fenêtre, ayant soif de plein air ; mais là 
aussi c'étaient de pareils effluves, des tiédeurs qui 
l'amobllissaient. 


L'orage arrivait au galop et les premiers coussins de 
nuages se posaient au faîte des maisons. Un coup de 
tonnerre éclata, loin, qui roula longtemps pour finir en un 
ronron de chatte ou de tourterelle. 


Oh ! pourquoi l’aimait-elle encore ? C'était mal : mais qu'y 
faire ? Alors qu'elle aurait eu tant besoin de courage, de 
quel droit avait-il pris son cœur, le méchant ? 


- Oh ! rends-le-moi ! dit-elle tout haut à l'étoile. Et l'étoile 
ne sut pas si c'était /ui qu'elle voulait dire, ou son cœur. 
L'ingrat, qui s'était battu en duel ! Est-ce qu'on se bat 
quand on aime bien ? Lui, si doux, timide presque - un 
dragon, c'est drôle, si timide !.. - et rangé, ne sortant jamais 
de ses livres de théories, de tactique, de sa pipe... Oui, de sa 
pipe... Oh ! dame ! plus tard, la pipe, on aurait vu, n'est-ce 
pas ?.. Comment est-ce qu'il avait pu trouver l’occasion de 
se battre ? Il n’était d'aucun cercle, mangeait au café 


d'Orsay, en pension, avec deux camarades, pas batailleurs 
non plus, eux. Quoi alors ? L’avait-on provoqué ?.. Pas à 
cause d'elle, bien sûr !… Vilain, qui se battait sans 
permission... sans lui dire adieu seulement ! Lorsqu'on part, 
sait-on jamais si l’on reviendra ? 


Elle ne se défendait plus d'y penser, et se laissait aller à 
cette pente, qui si gentiment l'entraînait. Oh ! oui, elle 
l'aimait, et, malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait 
entière. Eh ! mon Dieu ! Un duel ! Il n’y avait peut-être pas 
de sa faute. On vous insulte et puis après. force est d'aller 
sur le terrain, à moins d'être lâche. Et dame !.. un lâche et 
lui... ça faisait deux. 


Soudain l'idée qu'elle ne le verrait plus s’abattit sur elle 
lourdement. Non, jamais plus ! Puisqu'elle en épousait un 
autre. Et quel autre ? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son 
père, son père, qui ne voulait pas être sauvé et que cela 
humiliait de devoir l'honneur à sa fille, à une petite Chantal 
de rien ? - Un général c'est fier ! - Bah ! Elle saurait bien l'y 
forcer. 


- Oui ! soupira-t-elle, en regardant l'étoile dont la 
paupière de nuées se fermait, oui... il le faut ! Maman Tine 
l'a dit, ce matin. 


Et le son de sa voix la remua toute, comme si quelqu'un 
d'autre eût parlé qui lui commandait ce sacrifice. 


Déjà c'était fait de ces petitesses de regrets : un grand 
coup d'ailes de mystique l’emporta, éclatante de foi, 
transfigurée. Sans doute que Dieu, qui lui rendait son père, 
exigeait l'échange de sa vie, qu’elle-même lui avait offerte 
le matin. 


- Je suis prête ! dit-elle. Prenez-la, Seigneur ! 


Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait 
si, comme jadis sur la montagne, le bûcher déjà allumé, le 
glaive nu, l'ange ne crierait pas : « Abraham ! Abraham ! » 


Et une ombre de sourire effleura sa bouche, à cette sereine 
vision de séraphin blond et rose, qui ressemblait à André. 


L'orage s'épandait maintenant et le cercle de l'horizon se 
fermait, ainsi que s'était fermé l'œil de l'étoile. Le vent 
accourut, et d’estoc et de taille il sabrait les branches, 
hachait les buissons, qui, s’entrouvrant, laissaient voir le 
ruban plus pâle des allées. Les oiseaux piaulaient, les 
feuilles crépitaient ; et jusqu'au tonnerre lointain, tout 
faisait un bruit de bataille. Alors, à un battement d'éclair, 
qui creusa d’un trou de feu les pelouses, Chantal se pencha, 
pensant que c'était l'ange qui venait. 

Elle était revenue à sa Vierge, demi-pâmée dans un coup 
de prière, balbutiant : 


- Sainte Marie, mère de Dieu... Sainte Marie, mère de 
Dieu... 


Puis, assagie, debout à la fenêtre, elle pesa sa vie à la 
balance de sa raison. Qu'était-ce, sinon de perpétuelles 
misères ? Où donc les joies certaines, où les journées fuyant 
toutes pareilles et blanches, comme un troupeau d’agneaux 
dans un chemin ? Pas sa mère ni son père, qui les avaient 
eues en partage. Que de larmes secrètes parmi les années 
heureuses ! - Et, de nouveau, d’une saccade de pensée elle 
eut un envolement de martyre, mâchant par avance ces 
félicités savoureuses d’oubli, de renoncement : relever son 
père, rendre à ce nom de Varèse son poli rayonnant d'épée, 
tels seraient désormais ses plaisirs. Ce nom même n'était 
pas à son père tout seul : mais en partie sa chose à elle, et 
son bien. Qu'importaient les baisers de cet homme, 
l'abandon de sa chair, puisque cela seulement serait 
l'honneur de son père, et que ce frottement de passion lui 
rendrait le vernis d'autrefois ! Enfin, si la force manquait à 
ses épaules de vierge, est-ce que, sa tâche accomplie, la 
mort n'était pas là - la mort, où l’on se retrouve ? 


La demie d’onze heures sonna à l'horloge de la cour. 


- Vite ! dit-elle. Peut-être que demain déjà serait trop tard. 


Elle ferma sa fenêtre et s’habilla, les bougies allumées. Et 
ce furent de recherchées et subtiles coquetteries, des 
raffinements de courtisane. Il fallait bien plaire à cet 
homme ! Ses yeux d’abord : elle avait tant pleuré ; puis ses 
joues : elle y mit un peu de rouge, et, les bras levés en 
cariatide, devant sa glace, elle se coiffait, essayant des 
sourires et des poses. Les mains à la taille, elle tournait sur 
elle-même, l'œil aux faux plis, battant sa robe de petites 
tapes tout autour. 


Et rien n'était navrant comme cette toilette de victime, ce 
harnachement de combat, qui n'avait pas même au bout le 
coup de fouet d’une chance de victoire. 


Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage à 
basques de soie bleue, fin boutonné d'argent, sur la tête une 
capote de paille, où dansaient des mandarines. - S'il allait 
ne plus vouloir d'elle ? Un court frisson lui pinça la peau à 
cette idée. Puis, s'étant agenouillée une fois encore, elle 
envoya un baiser à la petite joueuse de double flûte, qui 
modulait doucement comme pour l'appeler, et sortit. 


Dans l'escalier sans lumière, elle montait à tâtons, 
tremblant d’être surprise. Arrivée devant la porte de son 
père, elle s'arrêta et l’entendit qui marchait. Rassurée, elle 
descendit au jardin, se défilant aux passages d'ombre. Elle 
avait pris la clé d'une petite grille, qui donnait au bout, rue 
de Varennes, et fut plus d’un quart d'heure à l'ouvrir, 
défaillante et la main tordue. Oh ! échouer contre ce 
misérable obstacle ! - Enfin, bandant ses efforts, elle arracha 
le pène rouillé. 


Dehors elle se mit à courir. L'orage avait fui, chassé vers 
l'est en tempête : et au fond de son orbite de nuages la 
petite étoile tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin 
de la rue de Bellechasse, Chantal tourna la tête, et, jetant un 
baiser en l’air : 


- Adieu ! dit-elle à l'étoile. 


XVI 


Vierge à vendre 


Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. - Surle 
trottoir sonore des rues mortes son pas fait un petit bruit 
haché, cadencé. L'âme lisse désormais et cuirassée, elle va, 
les yeux secs sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. 
Elle va, ayant une à une semé les tristesses rappeleuses, où 
comme un glas tintaient les joies quittées ; elle va, et 
secoue ses épaules, où pèsent des regrets encore ; elle va ; 
et chaque enjambée, qui la rapproche, fait son regard plus 
clair, plus claire sa pensée. - Chantal se hâte vers le fiancé 
de son choix. 


Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. - La nuit est 
sereine comme elle : entre ses marges blanches, piquées de 
petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, là- 
bas, sur l’iblafard de l’obélisque, s’arrondit pareille à un 
point d'or. De délicates écharpes de brumes se balancent 
doucement à fleur d’eau. Il y a du rose, du lilas aux façades 
de pierre, aux quais de granit du lilas, du rose. Et, le cœur 
haut, vidé ainsi qu'une tirelire, la mémoire dégagée, libre, 
sans une idée arrière -, Chantal se hâte vers le fiancé de son 
choix. 


Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. - Sur le pont 
de la Concorde une voiture attardée, qui passe, la fait 
retourner, frissonnante, comme si elle avait peur d’être 
suivie. Et c'est d’une allure plus vive qu'elle traverse. À 
droite, à gauche, les Champs-Élysées fourmillent et 
bourdonnent : dans le feuillage courent des cordons de feu, 
et, parmi la chaussée, des lanternes voltigent, semblables à 


des lucioles. Elle s'efface, elle se recroqueville au profond 
des marronniers, l'haleine égale, le pied sûr, la gorge un peu 
sèche seulement. De-ci de-là des ombres filent, des bancs 
s'animent, des chaises bavardent : elle va, elle va. Plus elle 
monte et plus elle se sent légère : à croire que l’air est plus 
pur, qu’elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. - 
Cela sent si bon, le chemin qui mène où l’on aime ! - Et peu 
à peu, à la cadence de sa fièvre, elle presse la mesure 
comme à la sonnerie d’un pas redoublé - belle et crâne 
sonnerie d’a/legro, vibrant, qui donne des jambes, qui donne 
des ailes : le clairon de sa conscience martyre, poussée d’un 
superbe en-avant. - Où court-elle donc si vite, si vite, la jolie 
fille ? se demandent les passants surpris. - Chantal se hâte 
vers le fiancé de son choix. 


Arrivée à l'Étoile, elle tourna dans l’avenue d'léna, 
hésitant, pas trop sûre de sa route. Encore quelques pas et 
elle se trouva en face d’une maison basse, d'architecture 
sarrazine. Elle dut se recueillir un moment. C'était là : un 
jour qu'elle revenait des courses avec sa mère et Sabine, 
celle-ci s'était penchée à son oreille pour lui dire : 


- Tiens ! Vois-tu ? Là, à droite... le palais de ton 
amoureux ! 


Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d'éponger un 
peu de sueur qu'elle avait, et, rassemblant en paquet son 
courage, son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle 
traversa le trottoir. Trois portes en ogive trouaient la façade 
sans croisées. Pas une lumière. Elle sonna - songeant tout à 
coup : - Que ferait-elle s’il n'était pas rentré ? Alors sa 
crânerie tomba. L'attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ? 


Elle leva la tête, aperçut l'étoile qui lui riait, et la 
confiance rentra dans son cœur. Il y eut un petit bruit de 
détente : la porte bâillait : elle entra. 


- Monsieur Varon-Bey ? dit-elle. 


Le concierge, en train d’éteindre sous le porche, se 
retourna, l'air effarouché. Puis, comme s'il venait soudain de 
comprendre, il demanda, clignant des yeux : 


- Est-ce que Monsieur sait ? 
- Non ! 
- Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien que Monsieur 


doit être couché à c't'heure !.. Vous pensez... si Monsieur 
n'était pas prévenu ! 


- Prévenez-le ! dit-elle. Je tiens beaucoup à le voir... C'est 
pressé... Je vous en prie... 


Et malgré elle, d'un geste tremblé, sur ses yeux elle 
épaississait sa voilette. 


- En ce cas, si vous voulez entrer par ici ? 


Il était revenu à sa loge pour sonner. Puis, aucun 
domestique ne venant, il l'emmena dans un vestibule. 


- À présent, si Mademoiselle veut me dire son nom ? 
Elle répondit bien haut : 
- Chantal de Varèse. 


Après cet éclat, force serait bien à son père de dire « oui », 
sous peine de la perdre d'honneur aussi, elle. 


Le concierge avait ouvert de grands yeux ; et, béant, il 
disparut par un couloir. 


Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile : 
c'était l'inspection suprême, la revue d'armes. Voyons ! Est- 
ce qu'elle avait bien tout de pied en cap ? Ses cheveux 
étaient-ils à leur place ? Y avait-il assez d'éclairs dans son 
œil, assez de provocation dans son sourire ? Vite sur un 
doigt allongé en bâton elle roula une ou deux boucles folles, 
et, plantant son chapeau un peu bas sur le front, ainsi 
qu'elle l'avait vu faire à des filles, elle attendit. 


Des pas sonnèrent sur le marbre. Et une peur lui amollit 
les jambes. S'il allait ne plus l'aimer... l'aimer moins... 


trouver trop cher le prix qu'elle mettait à se vendre ? D'un 
dernier regard elle pesa sa beauté en balance avec 
l'honneur de son père... Son père ! Ce serait aussi son père, 
à lui !.…. 

Mais soudain une douleur aiguë lui fit mal : peut-être qu'il 
ne voudrait plus d'elle pour femme ! 


Pour... quoi, alors ?.… 


- Si mademoiselle veut prendre la peine... ? bredouilla le 
concierge, qui étouffait un bâillement. - Et, entre ses dents, 
il mâchonna : - Une drôle d'heure, tout de même ! 


Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait 
mal de larges galeries de cloître en arcades, autour d'un 
jardin à ciel ouvert, où de l’eau dégouttait d’une fontaine. 
Chantal suivait, insensible aux choses, les prunelles fixes : 
ainsi c'était fait d’elle, cette fois ! L'ange n'était pas venu. 


À la traversée du parterre, elle entrevit l'étoile, et l’ardeur 
du sacrifice de nouveau la brûla, et le clairon sonna qu'elle 
avait au-dedans d'elle. Loin, loin, sous des draperies 
retroussées, une lumière pointait par-delà les galeries. Et 
une envie de courir la prit, de se jeter à l'assaut d’un élan 
fou. Cela n’en finissait pas, ce chemin de croix, et cet 
homme qui la précédait si lentement, d’un pas solennel et 
gourmé de suisse d'église ! Enfin, soulevant une tapisserie : 


- Monsieur va venir ! dit-il. 


Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d’albâtre, il se 
retira. 


Chantal était seule dans un petit salon Louis XVI, tendu de 
satin changeant couleur d’aurore, aux meubles fin jambés, 
depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu'à la 
cheminée, de marbre rose, avec des carquois délicatement 
noués d'orfèvreries. Elle avait caché sa figure dans ses 
mains et priait, songeant tout à coup à ces histoires qui 
avaient couru sur Varon-Bey : d’affreuses, 


d'incompréhensibles légendes de débauches, 
d'épouvantables amours de pacha encadrées dans un 
musée secret. Elle se souvenait bien que Sabine lui avait dit 
que ce diable s'était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu 
de peur lui venait, à elle, qui de sa vie n'avait imaginé ce 
que pouvait être avoir peur. 


Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle 
regarda. Et c'était si rose, si souriant, ce logis, que cela remit 
presque une paix dans son âme. Sur une table à ouvrage il y 
avait une tapisserie commencée, un dé à sa taille, des 
pelotons de laine assortis, puis ses livres anglais familiers, 
un flacon à odeurs, les bonbons qu'elle aimait dans une 
bonbonnière d'écaille blonde. Une vitrine à fond de glace lui 
renvoyait des statuettes de Tanagre, rieuses, l’air espiègle, 
demi-nues. Et, s'étant retournée, elle aperçut son portrait 
au-dessus d’un petit bureau de bois de violette. - C'était 
donc vrai ce que Sabine... ? Quoi ? elle régnait à ce point 
dans ce cœur de vieil homme ? 


Elle se leva, attirée vers une baie à demi fermée par des 
portières : la chambre était là, toute blanche, le lit d'argent 
mat rehaussé de guillochures d’or, les meubles pareils, et 
son chiffre - deux C - fleuris d’entrelacs aux dossiers. À côté, 
une porte entrouverte laissait deviner l'oratoire, éclairé 
d'une lampe qui pendait, avec un banc gothique, et, devant, 
un coussin de peluche allongé pour les genoux. 


Rougissante, elle recula dans le salon. Oh ! comme il 
l'aimait ! - Et, pensant à cet autre qu'elle adorait et qu'elle 
ne reverrait plus, elle pleura, à l’idée qu'il allait pleurer. 


Mais un bruit de pas, qui grandissait peu à peu, la rappela 
à la dure réalité des choses. Elle essuya ses larmes ; et un 
long frisson, qui lui coupa les jambes, l’assit de force sur une 
chaise, le front dans ses deux mains. 


- Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu ! 


Elle se sentait soudain désarmée. Qu'est-ce donc qu'il 
exigerait d'elle ? 


Il y eut à la porte comme un soufflement de grand fauve. - 
Il était là ; elle le sentait à quelque chose de chaud qui 
l'enveloppait de partout. 


Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux 
levés en haut pour voir si l'ange ne venait pas... 


XVII 


La maréchale 


- Ah ! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d’Andilly en 
se levant, le monde n'est pas gai. Mais va ! Chacun a ses 
misères. Croirais-tu que Sabine s’est amourachée de ce petit 
de Breux, qui doit débuter au théâtre, et qui n’a pas un 
patard ? Et ça me fait des sommations... oh ! respectueuses, 
tout ce qu'il y a de plus respectueuses. Où le respect va-t-il 
se nicher ? Que veux-tu ? Elle était si mal élevée, cette 
Sabine !.. Et puis trop bon garçon... tiens ! dans le genre du 
duc. Très dangereux, les bons garçons ! Comme les bons 
mots, ce sont de bonnes gens qui vous assassinent pour 
rire. Il ne faut pas se laisser assassiner... Oui ! Oui ! Je sais, 
tu n'as pas voulu te mêler des affaires. Je comprends cela 
joliment !.. Point à ton âge que. Et puis enfin, pour 
Mathilde... À quoi ça aurait-il servi d’ailleurs, avec un pareil 
panier percé ? Quand c'est à ce point-là, il n'y a même plus 
de panier du tout... Adieu ! Je reviendrai te voir. Va ! ça 
s’arrangera ! Tout s'arrange... mal, c'est vrai, enfin... ! J'ai 
toujours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey !.. Ah ! 
si elle voulait !.. Il est si riche, ce bonhomme-là ! 


Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise 
dans sa bergère, près de la fenêtre, droite et sans une 
parole, lui tendait son grand front fouetté de mèches 
blanches sous le bonnet noir troussé comme une visière de 
casque. 


- Adieu ! dit celle-ci. Et merci d'être venue, ma petite ! 


- I n'y a pas de quoi ! Si ça te distrait, je reviendrai. 
Quand ce ne serait que pour savoir... Moi, il faut que je 


sache !.… Je serais venue hier sans cette affaire des assises : 
mais le verdict n’a été rendu qu’à passé neuf heures. Sabine 
ne voulait pas s’en aller. Tu sais comme elle est mal élevée, 
cette Sabine !.. Un empoisonnement, ma chère, à l’arsenic ! 
Quatre victimes, rien que cela ! C'était d’un passionnant !... 
Aussi, ce matin, je me suis levée exprès dès patron- 
minette... D'aussi vieilles amies que nous sommes, n'est-ce 
pas ? Te rappelles-tu, à Metz, la rue Fournirue.…. et la 
pension... et Madame Perrin-Hozé, la pâtissière, qui vendait 
de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout 
bouillants ? 


La maréchale fit « oui » de la tête, la face éclairée d’un 
sourire qui courut en frisson dans ses rides. 


- Non, merci ! dit la comtesse en repoussant du bras la 
tabatière qu'elle lui tendait. Je n’en suis pas encore là. Tu es 
mon aînée, tu sais ! Allons ! adieu !.. Du courage ! 


Elle s'arrêta devant la glace, pour tapoter le nœud de son 
chapeau - une capote de satin d’ancienne mode - et 
réépingler sa « visite » en Chantilly. 


- Je n'ai pas seulement pris le temps de m'habiller !... On 
va rire de moi à l’église. Comment ! Déjà huit heures ? Je me 
sauve ! 


Puis, se décidant à partir, madame d’Andilly, guillerette à 
son ordinaire, encore qu’un peu dépitée au fond d’avoir 
appris le retour du duc, ce qui rendait le scandale infiniment 
moins scandaleux, prit la porte avec ces mots à la marquise 
de Boisgelais qui ne quittait plus sa mère : 


- Non, restez près de votre maman. Je connais le chemin, 
ma belle ! 


C'était le lendemain de la fuite, pas encore connue, de 
Chantal, un dimanche. Dans la pénombre de la soupente 
sans soleil, la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse, 


lisait des lèvres un paroissien, tandis que la maréchale 
tricotait, comptant ses mailles : une façon de chiffrer, sans 
rompre le repos du dimanche. 


Elle n'avait pas changé, la maréchale. Sur sa face d’un ton 
de cire pas une ride de plus, pas une larme : aussi gris, aussi 
terribles étaient ses terribles yeux gris. 


La catastrophe, où son fils sombrait, n'avait point arraché 
un soupir à ce corps de vieille cristallisé dans sa haine. D'un 
trait de plume elle pouvait le sauver : mais où sa revanche 
alors ? la revanche de ses trente années d’esclavage, la 
revanche de ce rude champ clos d’épousailles, des pleurs 
versés, des hontes bues, de sa prime jeunesse flétrie à ce 
dégradant contact de soudard ? Elle n'avait rien oublié du 
gaspillage de son bien, des retours d’orgies, des bourrades, 
et, de même que son livre de dépense, elle avait tenu son 
compte de rancunes. Pas plus la marquise de Boisgelais 
qu'Honorine n'avait pesé dans ses conseils. La haine du 
père, elle la reportait sur l'enfant, voilà, sur l'enfant, qui le 
continuait si bien. Son crime, cela, d’être né du maréchal, 
d’avoir hérité ses traits et son bel appétit de noceur ! Son 
fils, à elle ? Allons donc ! D'où est-ce qu'il lui ressemblait ? 
Et, ne se souvenant plus que ses flancs l'avaient porté, elle 
trouvait un plaisir de justice à se payer sur le petit de la 
dette du grand. 


Sous son masque impassible, momifié, une joie la brûlait 
en dedans, à l’idée de cette fange répandue sur le nom de 
Varèse exécré : car elle, elle restait Hussenot, Hussenot, tout 
court, Hussenot - banquière. Et, sans peut-être avoir trempé 
dans le complot de la baronne, il n'était pas très sûr qu'elle 
ne l'eût pas connu. 


- Comment es-tu, maman ? dit la marquise. 


Et, ayant approché sa chaise, elle lui tâtait le front, les 
mains, la couvait du regard, obstinée à la voir souffrante. 


Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la 
porte et dit : 


- C'est monsieur le général Salmon, de Metz ! 


Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. 
Arrivé devant la maréchale, il fléchit le dos 
respectueusement. Puis, ayant fait demi-tour, il alla saluer le 
portrait, en soldat, le corps d’aplomb, les talons sur la même 
ligne. Ce ne fut qu’en se retournant qu'il aperçut la 
marquise, et, l'air bourru pis qu’à son ordinaire : 


- Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est 
bonne ?.. Demande mille pardons ! 


Il avait tiré un large foulard rouge à dessins, dont il se 
tamponnait les yeux, sanglotant : 


- Sacredié de sacredié ! Quel malheur !.. Un coup pareil ! 
Ça vous démolit.. démolit…. 


- Général, asseyez-vous donc ! gémit madame de 
Boisgelais. 


- Merci. Demande mille pardons.…. pas mon métier !.… 
C'est plus fort que moi ! Sacredié !.. De si vieux amis !.…. 
Ah ! le pauvre grand, s’il n’était pas mort... il en mourrait.…. 
mourrait ! - Et, envoyant une œillade au maréchal qui 
souriait bellement dans son cadre : - Oui, mon vieux, tu as 
bien fait de mourir... tu as bien fait ! 


Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il fourra son 
foulard dans sa poche, et, soudain calmé, il commença d’un 
ton de tragédie : 


- Madame la maréchale, je viens pour le petit... J'ai pris 
mes informations... On peut nettoyer l'affaire avec une pièce 
de quelques mille francs. Il n’y a pas à plaisanter, vous 
savez ?.… pas à plaisanter !.. Me permets de vous dire ça, 
hein ? Quand on se connaît depuis... depuis, enfin, 
n'importe. Le petit est jeune, léger, pas mauvais au fond... Il 
ne recommencera pas. M'a donné sa parole d'honneur... 


parole d'honneur ! Et ça n’est pas pour une fichtre question 
de gros sous que vous voudriez laisser traîner le nom de 
Varèse.. qui sait ?.. sacredié ! peut-être en justice !.. Avez- 
vous vu la pauvre petite duchesse ?.. Elle fait de la peine... 
fait de la peine ! Et Chantal ? Et François, le pauvre 
gachenet ?.. Voyons ! madame la maréchale.… s’agit de les 
tirer de là, pas vrai ? 


Il s'arrêta, épongeant son front chauve ; la marquise 
murmurait toujours ses ave, comme enfermée dans ses 
prières, et la maréchale indifférente tricotait. 


Il reprit : 
- Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis ? 
- Non ! répondit-elle. Qu'ils se débrouillent ! 


Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce « non » 
furieusement. 


Le général sursauta. 
- Allons donc ! dit-il. Allons donc ! 


Il ne put achever : une toux lui montait à la gorge, et, la 
figure cramoisie, il fut un bon moment à étrangler dans son 
foulard. 


- Ça n’est pas votre... votre... hum ! hum !.. oh !.. votre 
dernier mot... dernier mot ? 


- Si, le dernier. Non, c'est non ! 


- Voyons ! Voyons ! Madame la maréchale, vous ne me 
ferez pas accroire, à moi, que le nom de mon vieil ami, le 
maréchal... ce nom, qui reluit, sacredié ! comme un bancal, 
ne vous est pas plus cher que... que... hum ! hum !.. qu'une 
pochée de cent sous ?.. Compris ! ah ! ah ! ah !.… 
compris !... C’est un non pour un oui ! Histoire de flanquer la 
venette au petit. Bonne idée ! Ça sera une leçon... une 
leçon ! D'abord je lui ai donné ma parole : s’il recommence, 
je lui f.. iche des calottes.… Et le général de division 


d'artillerie en retraite, Salmon... de Metz... sénateur... ancien 
ministre... n'a qu'une parole... sacredié ! qu'une parole !.…. 
Tout de même, il n’y a pas trop le temps de muser. Le 
compère Varon-Bey poursuit. Les feuilles de ce matin 
reparlent du cercle de /’Épée et de cette s. blague de 
chantage... Ah ! les coquins, ces journalistes ! Vous savez 
que Chalain s'est battu avec un de ces polissons-là ?.. Bon 
petit garçon, ce Chalain.. Trop grand à cheval, beaucoup 
trop grand, une asperge... enfin, n'importe... bon petit 
garçon tout de même !.… Bref, demande pardon de mettre 
les pieds, comme on dit, dans le plat... mais là, voyons ! pour 
quand est-ce, madame la maréchale ? 


Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa 
même voix blanche sans éclat, elle répondit : 


- Je n’y peux rien. 


- Comment ! Vous n'y pouvez rien 7. Il y a un 
malentendu : je me serai mal expliqué... Demande mille 
pardons.. Vous savez ce que c’est ?.. Pas mon métier !…. 
Voici en deux mots, madame la maréchale : vous demande 
ce que vous comptez faire pour le petit, qui a des masses de 
dettes, pas le sou et une sale affaire sur les bras. Et quand 
un général français, un Varèse, a une sale affaire sur les 
bras, il ne va pas chercher midi à quatorze heures, il se fait 
sauter le caisson... pardon de l'expression ! Mais c'est ça !.…. 
Hier, sans Chantal, ça y était... Faut pas qu'il recommence, 
sacredié !.. Voyons, madame la maréchale !.. Non ?.… 

Rien 7. Ah! S.. tonnerre ! 


Il s'était mis debout et gesticulait derrière sa chaise. 
Madame de Boisgelais le tira par sa redingote : 


- Général, je vous en prie ! dit-elle. Pas de scène devant 
maman ! Elle n’a pas besoin de cela. Ce malheur l’a assez 
bouleversée.. - Et avec un soupir, elle ajouta : - Mon pauvre 
frère ! C'est le bon Dieu, qui... ! 


- Eh ! laissez le bon Dieu où il est, madame ! Il s’agit de 
l'honneur du nom, le nom de votre papa... 


- Je vous en supplie ! reprit-elle, des hoquets dans la voix. 
Vous la tuez.. Vous voyez bien que vous la tuez... C'est mal ! 
un vieil ami de la famille !.… 


- Mais c'est justement pour ça, sacredié !. Ah !sile 
maréchal était là, qu'est-ce qu'il dirait, le pauvre vieux ?.…. 
Encore un coup... 


- Inutile, général. S'il n'avait tenu qu'à moi de rendre 
l'honneur à mon frère, Dieu m'est témoin que j'aurais tout 
donné... tout... Hélas ! il est trop tard !.. Dieu. 


- Mais vous n'avez donc rien là ? fit-il en éclatant. - Etil 
se tapait de grands coups dans la poitrine. - Rien ?.. 
Rien ?.. Ah ! sacredié ! vous allez le laisser mourir alors... 
comme un chien ?.. déshonoré par-dessus le marché ? Le 
général Jarry, fils du vainqueur de Varèse, déshonoré ! - 
C'est à crever de rire ! Quand tout le monde sait qu'il a une 
maman est-ce que je sais combien de fois millionnaire ?.. Si 
je pouvais quelque chose, moi, parbleu !.. Mais ce n'est pas 
avec mes quat'sous de retraite et de Sénat... ! Madame la 
maréchale, par pitié !. Au nom de mon cher et grand 
ami !.. Voyons ! c'est votre fils, pourtant, votre petiot... 


- Non ! dit la maréchale. 


- Comment ? non ?.. C'est cependant pas celui du Grand 
Turc !.. Et s’il crève, alors, s'il se fait sauter... pour de bon ? 


- Je m'en moque ! 


Et, lâchant son tricot, la maréchale jeta en l'air ses deux 
bras d’un geste d’ennui qui soulignait ces trois mots 
épouvantablement. 


Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait : 
- Ah ! mon pauvre vieux, on t'oublie fichtrement ici ! dit-il. 


Une fois encore il revint à elle, et, commeil l'implorait, 
courbé en deux, avec de grosses larmes qui coulaient sur sa 
peau rude et couturée de soldat, la marquise l'emmena vers 
la porte, geignant. 


- Général, général !.. Assez !.. C'est affreux, ce que vous 
faites là !.. Vous en rendrez compte au bon Dieu !.. Vous la 
tuez, je vous dis... vous la tuez !.. Ma pauvre maman !.. Ce 
sont eux qui vous envoient, n'est-ce pas ?.. Les misérables ! 
Je sais : ils voudraient la voir morte... 


- Ah ! sacredié ! oui ! fit-il en se retournant. 


Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans 
l'escalier, tandis que la marquise s’empressait, avec des 
câlineries moites de bonne sœur. 


- Va ! maman, tant que je serai là... 


Et ce furent des recherches de petits soins : elle la 
redressait dans sa bergère, lui calait les reins, remettait droit 
son bonnet, avec des « Jésus ! », des yeux au ciel, un babil 
de chapelet, sous le regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur 
la porte ouverte, montait sa faction en reprisant un bas. 


Juste comme neuf heures sonnaient à l'horloge de la cour, 
le duc se jeta dans la chambre, en veston, sans chapeau, les 
yeux rouges, effaré, appelant : 


- Chantal 7... Chantal ?.. Elle est ici, n'est-ce pas ?.. Mais 
répondez donc !.… Je t'en prie, maman, dis-moi quelque 
chose ! Tu ne l’as pas vue... hier soir... cette nuit ? Je ne sais 
plus... je ne sais plus !.. Oh ! Dieu !.… Dieu !.. C'est trop ! 


Il pleurait, les mains à plat sur la figure et de l’eau suintait 
comme d’un filtre au travers de ses doigts. 


- C'est bien vrai que vous ne l'avez pas vue ?.. Ce n'est 
pas possible !.. Oh ! tout perdre en même temps... tout 
perdre !… Elle n’a pas couché à l'hôtel... cette nuit... Oh! 
mon enfant ! ma pauvre enfant ! 


Il avança d'un pas vers sa mère, qui continuait à tricoter, 
insensible : il lui prit le bras, et clamait : 


- C'est ta faute, tu entends ?.. ta faute !... Si tu avais fait 
ton devoir... oui, ton devoir !.. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Ma pauvre enfant !.. Chantal 2. Mais où est-elle ?... 
Chantal ?.. Tu le sais, je suis sûr que tu le sais !.… Elle est 
venue ici hier ? Que lui as-tu dit ?.. quoi ? quoi ?.. Mais 
réponds donc ! 


La marquise le tirait par-derrière, l'implorant : 


- François, je t'en supplie !... Maman n'est pas bien... tu la 
tues !.. Puisque nous ne savons pas où est Chantal !... 
Voyons ! Elle ne peut pas être perdue : tu la retrouveras !.…. 
Elle est sortie, voilà... elle va revenir... Va-t-en, je te dis !.. Ça 
fait mal à maman... cette pauvre maman... Le bon Dieu te 
voit, tu sais... 


Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant : 


- Oui, je m'en vais ! Tü as peur que je lui demande de 
l'argent ?.. Pif.. ! Il n’y a pas de danger que maman lâche 
ses écus... Tu es là d’ailleurs pour l'empêcher, hein 2. Tu 
parles de ta religion, de ton Dieu !.…. Je la connais, ta religion, 
je le connais, ton Dieu. C’est lui, qui t'enseigne la haine... 
malheureuse ! 


Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en 
défense, se reculait, il la saisit aux épaules, et la secouait, 
dans un coup de folie : 

- Qu'as-tu fait de ma fille ? criait-il.. Qu'en as-tu fait ?.…. 
Réponds ! 

Alors elle se dressa tout debout, suant la haine ; et, les 
yeux dans ses yeux, terrible, elle dit seulement : 

- Oui, tu es bien le fils de ton père ! 

Et, en proie à une soudaine attaque, les bras battants, les 
prunelles pétrifiées, la bouche tordue, elle s’abiîma de son 
long sur le carreau, tandis que la marquise appelait : « Au 


secours ! » et qu'Honorine, l'air dur, montrait la porte au 
duc, avec ces mots cinglés d'une voix âpre : 
- Allez-vous-en !.. Allez-vous-en, parricide ! 


XVIII 


Journal d’un premier cocher (suite) 


Ce premier de juin, midi. - Comme je partais, ce matin, 
sur mon grand break avec le petit Victor pour promener ma 
jeune paire, - la même dont le piqueur de Mme Delphine de 
Bravoure m'a encore offert, la semaine passée, 1500 louis 
comptant (mais plus souvent ! Est-ce que ça a été créé et 
mis au monde pour traîner la cocotterie, des bêtes 
pareilles ?), Monsieur le duc m'a fait l'honneur de 
m'appeler : 


- Godefroy !.… Godefroy !... S'il vous plaît, Godefroy ? 


Il faut être juste : malgré qu'il ne remonte point, ce qui 
s'appelle, aux Croisades, Monsieur le duc a du monde, 
énormément de monde, et il sait les égards qu'on doit aux 
personnes élevées. - Et qu'est-ce qu'il y a de plus élevé 
qu'un premier cocher, n'est-ce pas ? 


Je passe les guides au petit Victor et je descends si vite 
que je peux. - Moi, avec des égards, on me ferait aller au 
Kamchatka, ou quel que soit son nom, qui n'importe pas. 


Monsieur le duc avait, si j'ose m'exprimer ainsi, la figure 
de quelqu'un à qui qu'on a vendu des pois qui ne veulent 
pas cuire. 


- Godefroy, qu'il me dit, vous n’auriez pas vu des fois 
mademoiselle Chantal ? 


Il perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : 
car, je vous demande, est-ce que c’est dans les attributions 
d’un premier cocher de garder les jeunes demoiselles ? 


- Non, Monsieur le duc ! ai-je fait. J'ai eu l'honneur de dire 
quatre paroles à Mademoiselle, hier, au matin, sur les neuf 
heures, neuf heures moins le quart. Mademoiselle cherchait 
après Monsieur le duc. 


- Je vous remercie, Godefroy ! 


Et le voilà parti, sacrant des n... de D... entre ses dents, 
parce qu'un homme aussi distingué que Monsieur le duc ne 
se croit pas permis de sacrer des n... de D... autre part 
qu'entre ses dents. 


Je remonte sur mon siège et en route ! Mais vous pensez si 
je faisais mes réflexions et si je me remâchais la phrase de 
M. Stahiman : 


- Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan ! 


Le petit, lui, Victor gardait son quant-à-soi : il commence à 
se former, le petit Victor. - Ma fréquentation, n'est-ce pas ? 
Seulement il caressait ses favoris. Règle générale : quand le 
petit Victor a idée de causer et qu'il n'ose point, rapport au 
respect, vous le voyez caresser ses favoris, ce qu'il appelle, 
de simples pattes de lièvre, de simples pattes. Alors, du bout 
de mon fouet je lui fis signe qu'il pouvait marcher. Et en 
avant, le voilà qui se met à taper sur les maîtres. 


J'en avais la chair de poule (je parle au figuré), et mon 
cheval de gauche en profitait pour tirer en renard, le 
brigand ! Car, si doux que je lui mette un mors, un pelham 
de rien comme à une demoiselle, au bout d’une petite heure 
d'attelée, sa bouche s'échauffe et va te promener ! 


Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te causeet jete 
cause : mais avec son voleur d’argot j'en perdais la moitié. 
Quel voyou, hein ? Ça n'a pas 25 ans et ça parle déjà argot 
comme père et mère ! 

Bref, voici la chose en bon français. C'est la débâcle, la 


grande culotte, comme appelle le petit Victor. - Carila 
toujours été grand, Monsieur le duc : je l’ai vu me donner 


des vingt louis par étrenne de voiture. Et tel pour la donne, 
tel pour la dette. Aussi le petit Victor, à qui qu'il est redû six 
mois de gages - le même qu'aux autres - ne se gêne pas 
pour le traiter de grand filou. Qu'est-ce que vous voulez ? Ça 
n'a point de ventre, point de style, ça ne peut pas avoir le 
respect de l’infortune. 


Pour ma part je n'ai point trop à me plaindre ; grâce à M. 
Stahiman, mes petites précautions étaient prises et mes 
petites fournitures payées. 


Donc, toute la journée d'hier, il a plu du papier timbré, si 
j'ose dire. M. Stahiman ne savait plus où se fourrer, lui, qui a 
la sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et 
digne femme pour répondre, et, de honte, il s'est enfermé en 
face, au café de Mulhouse. Monsieur le duc sorti avec ça, 
comme par un fait exprès, Madame la duchesse souffrante - 
une frime ! - et Mademoiselle Chantal partie en fiacre ! En 
fiacre, je vous demande un peu, quand on a des douze 
chevaux à rien faire ! C'est insultant pour un cocher, ça ! - 
Même Monsieur le duc avait comme oublié de rentrer la 
veille. Si bien que le petit Victor - qui l’a conduit vers les 
sept heures chez sa bonne amie, Madame la baronne Simier 
- disait déjà qu'il avait levé le pied avec sa... Malgré tout 
mon respect pour les mots historiques textuels, je me vois 
contraint et forcé de le remplacer, celui-ci, par des points. - 
Autant de mauvais points, censé, pour Madame la baronne. 
Sur les midi, Mademoiselle Chantal a rappliqué, ramenant 
Monsieur son grand-père ; puis monsieur le duc est revenu, 
à son tour, avec une de ces mines à se faire enfermer. - Enfin 
ne voilà-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle Chantal a 
décanillé chez un amant, à ce que prétend le petit Victor ? 


Ça me rappelle toujours le mot de défunt mon père, qui 
s'y connaissait, ayant été marié trois fois - je dis trois fois. 


- Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne vaut pas les 
quatre fers d’un chien ! 


Même jour, 4 heures. - Monsieur le duc vient de rapporter 
Mademoiselle en voiture - en sapin - de je ne sais pas trop 
où, avec une fièvre de cheval. 


Pas d'ordres. - Seulement, le matin, la ba/ade des 
chevaux. Moi, ça ne me va pas, ces existences-là ; on se 
perd la main. Sans compter que je ne dîne point de bon 
cœur quand je n'ai pas fait au moins une petite fois aller et 
revenir mon persil dans l'allée des Acacias, et un petit peu 
épaté MM. les Anglais. Parole sacrée, si je ne considérais pas 
cela comme un manque d'égards vis-à-vis Monsieur le duc, 
qui a toujours eu de la politesse avec moi, je lui enverrais 
ma démission et raide. Mais ce serait un manque d'’égards. 
Et ça n'est pas au moment qu'il n’y a plus de principes, et 
que le respect s’en va, si j'ose dire, en poussière, que je 
voudrais mettre un homme d’une aussi grande famille dans 
le pétrin. 


Ce 2 de juin. - Ce soir, vers les six heures de relevée, nous 
avons eu le malheur de perdre d'un coup de sang Madame 
la Maréchale Jarry, duchesse douairière de Varèse, née 
Eugénie-Chantal-Clémentine Hussenot. - Hussenot de quoi ? 
Hussenot de rien. Je m'étais toujours méfié que ce n'était 
que de la noblesse de raccroc, si toutefois j'ose m'exprimer 
ainsi touchant une personne défunte et qui ne m'a jamais 
fait de mal, ni de bien non plus, il faut être juste. 


C'est à mon restaurant, tout à l'heure, que j'en ai eu la 
première nouvelle. J'avais fini mon modeste repas, et, sur le 
coin de la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent 
de piquet avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de 
l'établissement, un homme convenable, qui jouit de bons 
petits principes de cuisine et de politique aussi. 


Je dis : 


- Sept trèfles, qui valent 66, bon ! Quinte majeure, bon ! 
Et quatorze de dames, encore rebon ! 


Je gagnais, sans compter le capot peut-être bien, quand 
ne voilà-t-il pas l'Anglais de madame la princesse de Santis, 
qui entre dans le café comme un boulet de canon sans 
éducation qu'il est et se tordant de rire. Et pan ! il fche un 
grand coup de poing dans la table, au point que les cartes 
en volèrent (je n'ai jamais rien vu de si dégoûtant que cet 
animal-là !) et il me crie en son patois : 


- AÔh ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il avé cassé son 
pipe ! 
C'est M. Vassal qui jubilait ! Ça lui sauvait son capot, à cet 


homme, et sa demi-tasse. Et son défaut (à chacun le sien, 
n'est-ce pas ?) son défaut serait d'être une idée regardant. 


J'étais dans une colère !.. Ça n’est pas pour la chose de 
l'argent : je suis au-dessus de ces petitesses. Mais le 
manque d'égards, la gaieté obscène de ce mangeur de 
pudding, qui, exprès, à cause qu'il sait que le tabac me 
tourne sur le cœur, m'envoyait dans le nez de grosses 
bouffées de son pipe, m'avait mis dehors de mes gonds. Et 
je m'apprêtais à le rappeler à l'observation des convenances 
et des règlements, qui interdisent de fumer de six à sept 
dans la petite salle, où j'ai mes habitudes, lorsque son ami, 
le cocher de Madame la comtesse d’Andilly, un vieux 
pourtant, qui a l’air bien vénérable (ça ne l'empêche pas 
d'être pire que les autres), a commencé à m'entreprendre 
sur ce qu'on racontait dans le quartier, ceci, ce l’autre, que 
Monsieur le duc aurait empoisonné Madame sa mère, 
histoire d’hériter et de se sauver de la justice, rapport à ses 
affaires du Consigne-Club, où quel que soit son nom, qui 
n'importe pas, et aussi d’une saloperie d'histoire de mœurs. 


Moi, on ne m'ôtera pas de l’idée que dans tout ça il y a de 
la politique... Je m'entends. 


Pensez si je vous l'ai remouché, ce vieux, avec ses 
menteries, qui se permettait de cracher sur mes maîtres ! 
Avec ça qu'il a le droit de tant se redresser ! Sa comtesse, en 
voilà une farceuse ! Et sa fille donc ! M. Stahiman m'affirmait 
ce tantôt que la demoiselle s'était fait enlever, la veille, par 
un sans-le-sou, qui l’a détournée de ses devoirs. Et comme 
ça ils sont partis pour Londres, bras dessus bras dessous. 
Parce que c'est à Londres qu'on va, dans ces occasions-là. - 
Ces Anglais sont si canailles ! 


N'importe : cela m'avait tout retourné sens devant 
derrière, de telle façon que je me suis carapaté sans 
seulement finir mon gloria. 


- Bon ! Voilà que je parle argot, moi, à présent ! 


Ce 3 de juin, minuit. - Ce soir, j'avais invité M. Stahlman à 
partager mon petit ordinaire, plus deux bouteilles de 
cacheté, parce qu'un homme de six pieds comme lui, ancien 
tambour-major aux grenadiers de la garde, a droit à de très 
grands égards. 


Le dîner était à six heures pour le quart. Il s'est excusé 
d'arriver cinq, six minutes après, à cause de la quantité de 
faire-part, qu'il venait de mettre à la boîte en passant. 


Paraîtrait qu'il y a du grabuge, excessivement de 
grabuge : on se chamaille dur et longtemps à la soupente 
sur le cadavre encore palpitant, si j'ose dire, de feue 
Madame la maréchale. Madame la marquise de Boisgelais, 
elle, elle n’y va pas par quatre chemins : est-ce qu’elle 
n'accuse pas Monsieur le duc d’avoir assassiné Madame sa 
mère, du saisissement qu'il lui a donné ? 


Il est de fait que son attaque lui a pris après une bigre de 
scène avec Monsieur le duc, qui lui reprochait d'être la cause 
que Mademoiselle avait filé. 


M. Stahiman, en me débagoulant tout ça, ne perdait pas 
un coup de fourchette. Et c'en est une jolie, de fourchette ! 
De temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la 
langue, il faisait, avec son accent de suisse de Colmar : 


- Hein ? Guelle vamile !.. Guelle vamile ! 


Je mangeais déjà mes pruneaux qu'il n'en était encore 
qu'au rôti, à cause des suppléments. Car, sitôt que le garçon 
avait l’air de vouloir lui tirer son assiette : 


- Adandez ! disait M. Stahiman. Adandez ! Foilà le blus 
vort ! 


Et, pour entendre le blus vort, je commandais un 
supplément. - Je m'en suis fait pour mes quinze francs, sans 
le pourboire et je ne les regrette pas, parole sacrée. 


- Guelle vamile ! 


Au septième supplément, M. Stahiman était un peu 
pompette, ce qu'on appelle, et j'ai dû lui donner mon bras 
jusqu'à sa loge, où il s’est rentré en chantant des 
abominations de la baronne de Follebique, ou biche, où quel 
que soit son nom, qui n'importe pas. 


Le sûr, c'est que la brave et digne Mme Stahilman, qui est 
une femme excessivement chaste, a failli en tomber là 
d’apoplexie. 


Ce 3 de juin, 10 heures. - C'est demain qu'on porte en 
terre Madame la maréchale. Sans avoir aucun grief 
précisément personnel contre la défunte, je ne suis pas trop 
fâché qu'elle aye passé l’arme à gauche, si toutefois j'ose 
m'exprimer ainsi. Je m'en vas donc figurer dans une 
première classe ! Je n’en avais pas encore eu la chance 
depuis le temps que je suis attaché à Monsieur le duc. Et ça 
flatte toujours l’amour-propre d’un cocher, n'est-il pas vrai ? 
Avec mon dorsay, frais verni à deux couches, et ma paire 


d'alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les Anglais, si le 
chic français n'est pas le vrai chic ! 


Ici toute la valetaille est à la noce (je parle au figuré), à 
cause qu'on est sûr de ne rien perdre. Même, hier soir, à 
l'office, le chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné 
un estra dans le grand, tout à fait le grand. Et le petit Victor 
- il avait son jeune homme, le petit Victor s’est vanté, moi 
présent, d’avoir, à lui tout seul, sifflé trois bouteilles de Moët. 


Petit voyou, Va ! 


Même jour, après diner. - Comme je rentrais voilà une 
heure, de chez M. Sutton, essayer mes culottes de deuil, M. 
Stahiman a eu l'honneur de m'appeler. 


Il était dans sa loge, occupé d'une tapisserie - un voltaire 
qu'il se fait au petit point pour ses vieux jours. Sa brave et 
digne épouse fafouillait dans sa cuisine, d'où venait une 
certaine odeur de choucroute... (Mme Stahiman a le pompon 
pour la choucroute !) 


- Assiez-fous ! qu'il me dit. Et /aisez le borte !... Fous allez 
en entendre des joueddes ! 


Et du bout de son aiguille il me montrait la fenêtre de la 
soupente. Je m'installe, moi : parce que, sans être curieux, 
ce qu'on appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires - 
des familles de la haute principalement. Quand on écrit 
l'histoire, n'est-ce pas ?.. La grande histoire, qu'est-ce que 
c'est ? Un ramassis de petits potins. 


Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la 
marquise, sa sœur. Et ils se traitaient gentiment 
d'« assassin » et de « voleuse », à cause que Madame la 
marquise, en veillant Madame sa défunte mère, l’autre nuit, 
a cru devoir emporter pas mal d’affaires, en souvenir, qu'elle 
dit. 

Et Madame la marquise s’en allait : 


- Hélas ! mon Dieu ! Dire que si ma pauvre maman est 
morte. morte sans les sacrements, c'est lui. ui. 
Seigneur !... Va ! Tu verras... tu verras, au jour du jugement... 
assassin ! 


- Mais veux-tu bien te taire ! répondait Monsieur le duc... 
Te tairas-tu, s.. b.. ! Tu n'as pas honte... ? 


Là-dessus, Monsieur le marquis s’est amené : un bel 
homme et distingué. Le petit Victor dit comme ça qu'il « n’a 
pas inventé le fil à couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous 
le demande, un homme aussi distingué se commettrait-il à 
des inventions pareilles ? 


Alors il a essayé de les calmer. Mais cela l'aurait autant 
avancé de siffler dans un carafon, si j'ose dire. On les 
entendait de la rue. Et le monsieur prêtre, qui était là, et les 
bonnes sœurs voulaient à toute force s’en aller. 


Les voilà bien, les grandes familles ! 


Même jour, avant de souffler ma chandelle. - Le petit 
Victor, en m'apportant mes bottes cirées à l'œuf pour 
demain, m'a renseigné sur le testament. Mademoiselle 
Honorine hérite 3000 francs de rente et 3000 aussi, M. 
Casimir - un malin - qui s’est bien ramassé quatre fois 
autant avec la confiance de Madame la maréchale. Madame 
la marquise est avantagée : et pas monsieur le duc, 
conséquemment, par la raison que Madame la marquise 
serait le fruit d’un attachement de Madame la maréchale, à 
ce que rapporte le petit Victor, mais sous les plus estrêmes 
réserves. Car il n'y a plus de vieille, à présent, plus de grand 
filou : le respect est rentré avec l'argent. Le petit Victor va 
jusqu'à convenir que Le Moustique, une feuille vendue aux 
mauvaises passions, a été beaucoup trop loin en piétinant 
dessus l'honneur de Monsieur le duc. 


Quant à Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, 
mais là du tout. Elle déménage, selon le mot du petit Victor. 


Allons ! Je m'en vas toujours me mettre dans le lit, afin de 
m'avoir une belle mine, demain, sur mon siège, et d’épater - 
numéro un ! - MM. les Anglais... 


XIX 


Où l'on va au pas 


Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les grêles 
colonnades des cierges, dont les flammes ruisselaient en 
larmes d'or aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, 
tout caparaçonné de velours, dans un écroulement de 
bouquets et de couronnes. Au fond, un prêtre assis priait 
entre deux sœurs de Bon Secours, de Troyes, agenouillées. 


Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le 
gros de foule amassé. 


Des hommes arrivaient, tête nue, des femmes, long 
voilées, jupes traïînantes, qui se signaient, inclinées, et avec 
l'aspersoir d'argent cinglaient la bière d’une pluie fine, 
pendant que des valets de pied, les mains gourdes dans le 
gant, empilaient sur l’estrade des bottes de roses, des croix 
de pensées et de reines-marguerites. Les draperies 
soulevées, on se hâtait vers l'hôtel, à travers la cour 
d'honneur sableuse, largement étendue comme une grève. 
Dans le vestibule, où la livrée, debout, en grand deuil, 
mettait une bordure de crêpe dessus la blancheur éclatante 
des murailles, on s'inscrivait au galop sur des tables, pour 
filer l’un derrière l’autre, gourmant son air, et poissant son 
pas vers la pénombre recueillie des salons. 


À l'entrée, le général Jarry, duc de Varèse, en tenue, sa 
croix de commandeur au cou, le bicorne sous le bras, un 
nœud noir à l'épée, pleurait, lamentablement piteux, abéti, 
effondré. Et c'étaient alors de longues poignées de mains en 
saccades, qui ployaient sa haute taille,, des condoléances 
chuchotées, de larmoyants mercis, parfois l'embrassade 


furieuse de quelque ami de longtemps reconnu. À sa 
gauche, son fils, un bambin frisottant, le col arrondi sur la 
veste, se tenait, curieux et raide, flanqué du marquis de 
Boisgelais, très digne, la barbe étalée sur le plastron sans 
pli. 

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait 
en lignes profondes, ronronnantes, et l'ombre de toutes ces 
têtes moutonnait étrangement, éclairée de place en place 
du luisant de bille d’un crâne. Ci et là un gémissement 
sortait de ce chœur en bourdon, un craquement de bottine, 
des cliquetis de sabre. On entrait toujours à la queue : et un 
tassement se faisait à mesure, qui comblait les vides, 
chacun prenant sa place, les gros, les petits, encastrés, sans 
tumulte, devant, derrière, dos contre dos, épaule contre 
épaule. 


Tout à coup le demi-jour s’alluma d'un rayon fuselé de 
lumière blonde, qui, entre deux averses, filtrait par les 
persiennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor 
s'éclaira de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en 
cadres, en dessus de portes ; et, dans le champ des glaces 
soudain déshabillées d'ombre, les appliques, les poires des 
lustres, le luisant d’un chapeau, l'acier d'un casque, 
éclatèrent à la fois en fusées. 


Fouetté peut-être par ce réveil de clarté, le murmure des 
voix allait montant. On causait de ses affaires : les curiosités 
satisfaites, la mort, les questions d’héritage vidées, on se 
groupait par connaissances, par métiers, les militaires 
ensemble, ensemble les c/ubmen, les fonctionnaires civils, 
les étrangers des ambassades, la famille. Ces groupes 
mêmes se fractionnaient par tas de grades pareils, généraux 
en bourgeois, officiers en uniformes, financiers, magistrats, 
noblesse d’empire ou de croisades. On saluait en le 
nommant celui-ci, celui-là, le vieux maréchal Y***, un nabot, 
avec des cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince Z**x, 
avec un bandeau noir sur l'œil, M. K***, de l'Institut, un 


fervent de l'épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les 
célébrités du monde et de l’armée », vieux habits, vieux 
galons, cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe 
ces jours-là. 


Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un 
couvercle. Alors le maître des cérémonies, un bel homme 
rasé, parut sur le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur 
le cœur, s’inclina dans un large éploiement de son manteau. 


- Messieurs, nous avons l'honneur de vous annoncer le 
départ pour l’église Sainte-Clotilde. 


Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en 
main, il ouvrait la marche, d’un pas rythmé de procession. 
Derrière le duc, on s’ébranlait par files, à la six-quatre-deux, 
bavardant, s’appelant loin d’un moulinet de parapluie, d’un 
coup de chapeau. Puis, dehors, on se forma à peu près en 
colonne, et le char empanaché s’ébranla. 


La pluie s'était remise à tomber, passée au crible de 
nuages clairs, bouclés, d’un ton d'encre, que du bleu crevait 
par endroits, tout flambant d’une promesse de soleil. Et ce 
fut un vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en 
tournant, un ruissellement de foule empressée et houleuse. 


Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, 
tant la haie était profonde, des voitures attendant sur la 
place. Cependant on s’abritait à la marge des maisons, 
jabotant, sans souci du corbillard en panne. Certains, 
réfugiés sous l’auvent d’une boutique, riaient très fort, et 
hélaient les autres restés sur la chaussée. 


On se remit en marche pour n'arrêter plus qu'à l’église. 
Alors, le char pris d'assaut, le poêle troussé, les fleurs mises 
en paquets, la bière s'avança lentement, comme un grand 
insecte noir, lamé d'argent, à mille pattes. Et le tonnerre des 
orgues éclata, battant la mesure au défilé. Au loin, entre les 
murs de la nef, que les tentures sombres resserraient, 
écartelées d’armoiries peintes, le catafalque, flanqué de 


statues aux quatre angles, pyramidait parmi les lampadaires 
et les cierges. 


Le service commença, un susurrement de voix, des tin-tin 
de clochette : l'orgue s'était tu, et il y eut comme un grand 
souffle qui passa dans l'église. 


Tout Paris était là, mis en appétit de scandale. Car 
s’agissait-il de spectacle, soit messe, soit théâtre, soit revue, 
le nom de Varèse faisait réclame. Que de femmes il 
passionnait, ce bel Alcibiade en bottes pointues, qui, chaque 
jour, rognait un bout de queue à son chien ! Quelles 
plénières et sereines indulgences on gardait à ce d’Artagnan 
en habit noir ! - Les femmes, comme la fortune, sont douces 
aux casse-cou, aux casse-cœurs. - Aussi la tentative de 
chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le 
feu aux poudres - aux poudres de riz, s'entend. Ce bon 
garçon, ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour 
s'affliger de le voir à la mer. Mais voici que, juste à point, la 
maréchale était morte, et le duc repêché. Et ceux-là qui se 
frottaient le plus les mains tout à l'heure accouraient des 
premiers saluer le soleil, et applaudir l'apothéose. Ah ! le 
beau cinquième acte de drame, en effet, corsé de fuite, de 
retour, de suicide avorté, puis de l'escapade de la fille ! Et 
quoi d'étonnant à ce que les invitations eussent fait prime ? 
On remplit une cathédrale à moins. 


La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des 
poussées de seul-homme, des parlottes. Pendant que la 
famille filait par l'étroit couloir tapissé, on se bousculait à 
l'eau bénite. Quelques-uns renonçaient, et, après quatre pas 
dans la mêlée, revenaient saluer le duc et son beau-frère, 
qui fondaient en eau, tous les deux, énervés par la pompe 
frissonnante et suraiguë des hymnes, celui-là ravagé, les 
yeux petits, méconnaissable, celui-ci, au contraire, gardant 


sa froideur comme il faut dans ses larmes. La marquise, vis- 
à-vis, sanglotait entre deux cousines. Une crampe de 
désespoir la tordait sous son voile : des dents claquées, des 
abois, des yeux blancs, toute une mise en scène de dévote, 
abîmée d'un furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait 
l'honneur à son frère. 


Le cortège se reforma à la diable, réduit de moitié. 
D'abord les gens du duc, les seuls corrects et point 
débraillés dans cette foule, puis des sœurs, deux files de 
repenties, des orphelines, très petites, habillées pareilles, 
avec une médaille au bout d’un ruban clair, affiches 
vivantes des œuvres-pies de la marquise ; à distance enfin, 
le duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous l’averse. 
Loin, derrière la colonne, le dorsay du duc, lanternes 
allumées, avec des crêpes qui pendaient comme des ailes, 
allait le pas, suivi des berlines de deuil, de coupés, de 
victorias, vides pour la plupart, faisant nombre. 


Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un 
coup de soleil s’abattit dans les fleurs du char, sur les 
panaches aigrettés d'eau, qui grelottaient. Des uniformes 
sortirent pimpants des houppelandes, les parapluies se 
fermèrent : et, coude à coude, les dévoués s'installèrent, 
choisissant leurs places, pendant qu'à mesure, au tournant 
des rues, les autres se défilaient. Parfois il y avait des à- 
coups dans la marche : les voitures refoulaient les piétons, 
dont les rangs battaient l’un contre l’autre ainsi que des 
soufflets d’accordéon. 


Sur les boulevards, des attroupements se formèrent : on 
se penchait aux fenêtres, on grimpait sur les bancs, enragé 
de voir parisiens, badauds et demi, toujours pris à ces 
piperies d’uniformes. 


À quelques pas en arrière du duc, le général Salmon 
causait avec l’amiral de Quéroignes. 


- Ah ! vous la regrettez, vous, sacredié ! Vous avez le 
toupet de dire que vous la regrettez ? 


- Mais, général, permettez ! Je la regrette. je la regrette... 
Elle ne m'a jamais rien fait, à moi ! 


- Alors ne dites pas que vous la regrettez !.. Pas mon 
métier de polker sur les cadavres, mais je veux que le diable 
me patafiole si... 


- Voilà mon Velasquez flambé ! intervint le vicomte de 
Ronserolles, qui arrivait, retroussant ses culottes. Cristi ! Je 
n'ai pas la veine, moi, cette année. Le duc hériteet ne 
bazarde plus sa galerie. Et d’un !... Puis mon Goya, un 
goutteux, condamné par M. Salicylate lui-même, qui en 
réchappe. Et de deux !.… J'avais toujours été élevé dans le 
respect de la goutte, qui remonte... et vous, général ? 


- Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter avec ces 
choses-là ! Ca remonte... comme les rosiers. les rosiers ! 


- Eh bien ! pas du tout ! puisque mon Goya... 


La goutte humaine descend... et ne remonte pas ! 


Il y a un vers comme ça dans ces rasoirs d'Ouvriers... Ça 
va bien, amiral ? Vous avez de bonnes nouvelles de madame 
de Quéroignes ? 


- Oui, merci... C'est-à-dire non... Vous savez ? toujours très 
doucement... Ma pauvre femme se trouve bien, bien seule 
là-bas dans sa terre de Bretagne... Moi, il m'est de toute 
impossibilité d'y aller, à cause de mes travaux... de mon 
Institut... Vous ne connaissez pas la Bretagne, monsieur de 
Ronserolles ?.. Excellent climat pour les bronches... 


Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie 
retombait, s’accrochant à son bras : 


- Amiral, fais mon compliment ! dit-il. Lu un machin de 
votre façon dans la Revue... la bataille d’Aegos - je ne sais 
pas quoi, hein ?.. Une bataille navale 7... Est-ce que vous 
aviez le mal de mer, vous ? Car sacredié, s’il m'avait fallu me 
battre là-dessus, moi, c'aurait été du propre... Moi, qui n'ai 
jamais pu monter sur une mouche sans rendre tous les 
tonnerres de D... ! 


- Et cette épouvantable affaire de chantage, où en est- 
elle ? Savez-vous ? demanda M. de Quéroignes, sans 
répondre que par un petit mouvement d’'épaules très 
méprisant. 


- Le chantage ?.. Une affreuse blague ! fit Ronserolles. La 
jeune personne est mineure comme moi... C'est égal, la 
Rosetti est b/ackboulée de ce coup-là !.. Elle qui avait la 
spécialité... Merci ! Des mineures de conserves ! 


- Et le Fencing-Club, c'est arrangé alors ? 
- Oui, Varon-Bey a fait arrêter les poursuites. 
- Alors, c'est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal... ? 


- Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous 
entendez ? dit le général. C'est plus beau que l'antique, ce 
qu'elle à fait là, c'te petiote... 


- Est-ce qu'elle est revenue de chez le bey... tout entière ? 
insinua Ronserolles. 


- Mais oui, tout entière ! Qu'est-ce que vous entendez par 
là, sacredié ?.. Pas mon métier de deviner les rébus.. Tout 
entière ?.. Puisque Varon-Bey est tombé d'un anévrisme, 
quand il l’a vue, paf !.… Il n’en est pas mort, 
malheureusement... 


- Pas possible. Comment ! Mon Terburg ? Il a eu un 
anévrisme, mon Terburg ! 


- Quoi ? votre Terburg ? quoi ?.. Encore un rébus ! 


- Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd'hui ? 
interrompit l'amiral. 


- Mieux ? Ah ben ouùi !.. N’en a pas pour vingt-quatre 
heures, à ce que dit le médecin. S.. b... d'animal, va !... Pas 
mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ça 
n'empêche, sacredié, que si la maréchale avait fait son 
devoir... Voyons, voyons ! Est-ce que c’est exprès que vous 
me flanquez votre parapluie dans le cou ? 


L'amiral se pencha à l'oreille de Ronserolles, et à demi- 
voix lui demanda : 


- Avez-vous des nouvelles de Londres ?.. Cette infortunée 
comtesse !... Quel tourment ! 


- Oui, répondit le vicomte, elle est sévère, celle-là ! Ils ont 
trouvé que les sommations respectueuses... c'était trop 
respectueux. 


- Sont-ils mariés ? 
- Hum ! C'est tout comme !.. De Breux appelle ça 


débuter, lui !. Mais elle était si mal élevée, cette Sabine !.…. 
À propos, vous savez, pour la baronne Simier... ? 


- Quoi donc ? 


- Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble... C'était 
ce matin dans Le Figaro... 


- Eh bien ! qu'il la garde, sacredié ! qu'il la garde !.… En 
voilà encore une que je ne regretterai pas ! dit le général, en 
tapant du pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en 
étoiles de boue. 


La pluie recommencça à la montée de la rue de la 
Roquette. Les pantalons relevés, on pataugeait dans la 
crotte, avec un beau mépris du cortège ; certains se garaient 
en files aux trottoirs. Et, n’eût été ce char de deuil, dont les 
plumets, bien loin en avant, tremblotaient, et cet 
effeuillement par terre de couronnes, on aurait dit d’une 


promenade de « compagnons » en goguette, le jour de la 
fête du Saint, après une petite ribote. 


La cloche du cimetière tinta. Le corbillard grimpait en 
circuit la pente raide, où des ruisseaux faisaient des 
cascatelles ; on l’apercevait de profil maintenant, précédé à 
vingt pas de la berline du prêtre. Et c'était navrant, ces 
panaches défrisés, ces franges larmoyantes, ces rigoles, qui 
dévalaient des chapeaux galonnés aux grandes bottes. Les 
housses des chevaux pleuraient, les galeries à raies de 
cœur, les écussons, les couronnes, les roues boitées 
d'argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement de l’averse, 
les bêtes échauffées disparaissaient dans une vapeur 
d'étuve, la tête dans les jambes, soufflant. 


Derrière, le duc, hypnotisé, suivait toujours nu-tête, une 
capote militaire agrafée aux épaules, à côté du marquis de 
Boisgelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de 
femme, contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont 
le blond vénitien déteignait sur son plastron crevé. 


Le char fit halte enfin. Les hommes noirs remontèrent à 
l'assaut parmi les couronnes fripées et les croix défleuries ; 
la bière roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle 
descendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un 
grand vent s’éleva, qui secoua dans la tombe ouverte le 
goubpillon des cyprès lourds de pluie. 


Alors le duc, s'éveillant, prit l’aspersoir des mains du 
prêtre, et, furieusement, les prunelles agrandies par de 
suprêmes colères, de toute la détente de son brasil en 
flagella le cercueil. 


XX 


Où l’on va au trot 


C'est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard 
Beauséjour, à Passy, par une claire après-midi de fin juin, 
ravigotée d'une petite brise qui batifole dans les platanes. 
Le ciel a mis sa robe pompadour, vous savez, sa robe à 
volants roses comme soufflés sur un dessous bleu-marine. 


- Celle qu'il avait le mois passé ? 
- Non pas ! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux 
fois la même robe. 


Sur la chaussée qui s’allonge au soleil, ainsi qu’une 
longue, longue tresse blonde, un tout petit fiacre fait une 
toute petite ombre : un coupé à caisse jaune, attelé d’un 
cheval blanc, qui trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, 
onc ne fut tant trotté. Clic ! Clac ! 


Et le vent, qui aime à savoir les choses, questionne ses 
bons amis les platanes. 


- Hou ! Hou ! dites donc ! Commeils se dépêchent ! Où 
diable peuvent-ils aller si vite ? J'en suis époumoné, moi, de 
leur courir après ! 


- Heu ! Heu ! opinent du bonnet les platanes. Heu ! Heu ! 


Car ce sont platanes d'âge, platanes d'expérience, et qui 
ne répondent pas en l'air. 


- Heu ! Heu !.. Rien ne nous serait plus aisé que de le voir 
à leurs figures. Mais avec ces maudits stores, le moyen ? 


- Les stores ? Parbleu ! Vous allez rire ! 


Aussitôt dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en 
brèche les pauvres stores, qui n’en peuvent mais, et se 
ballonnent et puis se creusent, comme les joues d’une 
première flûte. Tant et tant que tous deux cèdent à la fin. - 
Brrrttt… |! 


- À la bonne heure ! soupirent les platanes. 

Et, se penchant : 

- Il y a dans le fond une jolie demoiselle. 

- Hou ! Hou !.… Je n’aperçois, moi, qu'une vieille /ady ! 
- Voilée de noir! 

- Voilée de bleu. Hou !... 

- Brune, à reflets de loutre... 


- Rousse, à reflets de... carotte, avec une paire de besicles 
sur le nez! 


- Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de 
besicles, monsieur le vent, pas de besicles ! 


- Que signifie. ? 
- Regardez à droite ! 
- Regardez à gauche ! 


Tout s'explique : il y a une jeunesse et une... vieillesse 
(Chut ! si Miss nous entendait !), l’une en grand deuil et 
l'autre pas. 


- Cela ne me dit point où elles vont. 

- Belle malice !.… À l'enterrement. 

- Pourquoi pas à la noce ? rétorque le vent, qui est de tête 
légère. 

- Nous gageons, nous, pour l'enterrement ! 

- Je parie, moi, pour la noce ! 

- Je parie pour l'amour ! fit une fauvette, qui écoutait. 


Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le cheval blanc 
s'est arrêté devant une petite maison blanche et rose, si 
rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre de la 
chair, de la chair nue qui grelotte. Le cocher nu-tête, a 
ouvert la portière - un bon gros de bonne humeur, qui, afin 
d'être plus à la fraîche, a coiffé sa lanterne avec son 
chapeau gris. C'est Miss qui descend la première, puis 
Chantal, un paquet dans les bras. Qui ? Chantal ? - Oui 
Chantal, voilée de crêpe anglais, et si pâle, là-dessous, si 
pâle, que, n'étaient ses petites veines couleur de pervenche, 
on la jurerait en marbre pentélique et tout droit débarquée 
d'Éleusis. 

Mais bah ! si grand que soit le deuil qu’elle porte, elle a le 
cœur en dedans pavoisé, pavoisé de bleu, pavoisé de rose, à 
la livrée bleue et rose du ciel. - C’est fini, les angoisses ; fini, 
les larmes : l'ange est venu. Chantal avait bien raison de 
l'attendre. 


Comment il était venu : cela, elle n'aurait pas trop su le 
dire. Dans son souvenir il y avait comme des trous. Elle se 
rappelait seulement qu'elle avait eu grand-peur, qu'elle 
avait parlé de son père à cet homme, et que, soudain, il était 
tombé là, à ses pieds. Puis des cris, des allées et venues 
dans les couloirs ; et plus rien qu'un terrible silence, où, 
seule, dans une fièvre ininterrompue de neuf jours et de 
neuf nuits, elle avait battu et rebattu la campagne. Et pas 
une de ces rabâcheries du délire, pas un de ces refrains 
bêtes, entêtés, pas une rime en sa mémoire ne s'était 
accrochée de cette folle chanson. Du vide à l'âme, voilà ! 
Après, dame ! cela ronflait drôlement dans ses oreilles, au 
point qu'elle y avait mis la main, pour voir si elle n'y avait 
pas par hasard quelqu'une de ces coquilles, dont les spires 
nacrées gardent l'écho des océans. Mais non, c'était le 
réveil, la vie, qui rouvrait ses ailes et le cœur qui chantait 
coquerico ! Et, dépliant avec un peu de mal ses paupières, 


où quelque chose de lourd pesait, elle avait aperçu dans une 
espèce de brouillard sa mère et puis son père, qui lui 
souriaient, béatifiés. 


Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : à toutes petites 
bouchées on s’embrassait, crainte de fatigue, faisant à 
mesure les parts plus copieuses. Oh ! comme cela sucrait - 
sucreras-tu - les lèvres, encore amères des pleurs versés ! 
Ses rêves, ses plaisirs d'antan, elle avait peine à les 
reconnaître, peine à reconnaître ses objets familiers, sa 
Sainte Vierge d'ivoire, les amoureuses en paniers des 
trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double flûte. Et de relier 
commerce ensemble. 


- Tiens ! vous voilà ?... Je vous trouve un peu changées ! 


De vrai, c'était elle qu'elle ne retrouvait pas. Ses cheveux 
nattés court, sa pâleur, les gracilités de son buste aminci, 
jusqu'à ses trous de fossettes qui s'étaient faits fossettes et 
demie, rien qui ne fût matière à surprises. Il fallait tout 
remettre en place, les fleurs, les bijoux, les livres et les 
pensées aussi, qui ne s’emboîtaient plus si net au cadre. Et 
c'était charmant, ce jeu de patience, prendre ses rêves par 
les ailes pour les repiquer un à un dans leur nid. 


- Ah ! c'est toi, Éleusis 2. C'est toi, Dionysos ?.. Toi, 
André ? 


Car elle lui disait « toi » - en rêve. 


Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, 
une saynète à deux, qui embaumait le déjà vu. Çà et là 
quelques pleurs s'y mêlaient, restes des heures mauvaises, 
vite séchées aux feux clairs de ces joies. - Oui, des joies ! 
Car son père semblait heureux et sa mère, revenus à la 
sérénité des espoirs, lui, assagi de partout, rapetissé à sa 
maigrelette santé, presque à sa taille, à elle. Il y avait des 
projets en l'air : on devait démissionner, quitter Paris, 
emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles de 
pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-être en Algérie ; 


et l’on serait sages désormais comme des images, comme 
des images, éternellement unis. - Puis, quand la vue de sa 
mère en deuil lui remettait en idée la maréchale morte, elle 
avait honte, songeant qu'elle partie, la paix était rentrée ; et 
elle pleurait de ne pouvoir la pleurer davantage. 


Chantal entra. 


- Oui, c'est moi, mon bon Spiro ! Bonjour, Spiridion ! 
Kaliora ! 


Et, sans attendre le discours que la « gouvernante » 
depuis un mois capitalise, elle disparaît dans l'escalier, 
envoyant de haut à Miss cet avis très essentiel : 


- Surtout pas avant cinq heures ! 


Elle montait à petits pas étouffés, le cœur sautant. Huit 
grands jours qu'elle guettait, chaque matin, le soleil. - Car 
pas de soleil, pas de sortie. C'était un terrible homme quelle 
docteur ! Et le baromètre qui était toujours à « tempête » ! 
Sûr, ils devaient s'entendre tous les deux. - À la fin des fins 
le soleil était venu, qui avait fait la nique au docteur, la 
nique au baromètre. Et, bien gentiment, dans un petit fiacre, 
parce qu'on n'avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on 
était parti avec Miss et le Mercure Criophore enveloppé, le 
fameux Mercure, que d’abord elle avait couru racheter chez 
le « photographe ». - Et on n’a pas idée de ce que c’est cher, 
un Criophore ! Sans Miss, jamais elle n'aurait eu assez. - 
Bon papa ne s'attendait à rien. Et, tout en grimpant, Chantal 
riait de la surprise du grand-père et de la... et de la. Caril 
ne serait pas seul, le grand-père. Aujourd'hui jeudi, jour 
d’'Éleusis ! Oh ! par hasard, allez ! Le soleil avait choisi le 
jeudi. - En avait-il, un nez, ce soleil ? 


Mais voici qu'en haut, devant la porte du mousée ouverte, 
Chantal se met à trembler comme la feuille. Et jamais, non, 
jamais elle ne serait entrée, si, juste dans l'instant (il y a de 
ces bonheurs !) M. de Chalain, en tenue de cheval et botté 


jusque-là, ne fût sorti, portant dans ses bras un torse de 
déesse. 


Chantal se recula un peu, et lui, l'ayant reconnue, fit un 
grand : « Mademoiselle ! » et du coup laissa choir la déesse, 
qui en dégringola tout l'étage. 

AU bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur 
l'oreille, et le gilet déboutonné. 


- Eh bien ?.. Eh bien ?.. mon cher ami ? Ohimé ! qu'est- 
ce que tou fais ?.. 


Puis, apercevant Chantal, il l’'enleva de terre et, secoué 
d'un fou rire, l'emporta comme une proie dans le musée. 


- Toi ! c'est toi, kartidza mou ?... mon petit cœur ! Toi... 
duûô mou matia... mes deux yeux !.… Et tou ne préviens 
pas. ? Et tou rapportes le Mercoure ?... 


I ne savait plus ce qu'il disait, le Palikare, et, de l’eau 
plein les yeux, broyant du grec entre ses dents, il dévorait 
Chantal à la lettre. 


Celle-ci se débattait, criant : 


- Mais, bon papa... bon papa !.. Voyons ! Tu n'en auras 
plus... si tu. si tu manges.… tout... le même jour !.. Sans 
compter que tu vas. casser... casser ton Criophore ! 


M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte. 
- Elle ne s'est rien brisé ? dit Chantal. 


- Oh ! non !... au contraire !.…. répondit le dragon, qui 
rougissait. Elle est d’une solide complexion... de marbre... 


- Et puis, dame ! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, 
de la bonne volonté, pour se... Eh bien ! Ça marchet-il, 
Éleusis, ça marche-t-il ? poursuivit Chantal. L'arrivage est-il 
arrivé décidément ?.. Et le char, bon papa, le char 
triomphal ?.. Tiens ! Où s'est-il sauvé ?.. Bon papa ?.… Bon 
papa ? 


Elle reposa l'Hermès à sa place, et, se tournant vers 
André : 


- Vous m'avez donc reconnue ? dit-elle. 


- Mais, mademoiselle, ce n’est pas à moi qu'il faut 
demander cela... C'est à la déesse... à l’'infortunée déesse, 
qui en a... qui en a... 


- Oh ! comme vous êtes devenu malin ! C’est donc ce duel 
qui... ? 

- Vous savez ? 

- Si je sais !.. Alors vous seriez parti comme ça... sans me 
rien dire ? 

- J'avais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, 
une lettre pour... 

- Une lettre... pour ?.. pour moi ? 

Il fit « oui » de la tête, la voix lui manquant tout à coup. 

Elle continua : 

- Et vous êtes guéri ? 

- Oh ! je n'ai jamais été bien malade. 

- Mais si. mais si... La graffignure... la graffignure !... Papa 
me donnait des nouvelles... 

- Tiens ! à moi aussi ! interrompit André. 


- Oh ! le cachottier, qui ne me l'a jamais dit !... C’est qu'il 
vous aime joliment, papa. Et maman, donc !.. Si vous les 
entendiez ! « Un héros, c'est un héros !.… » Voilà encore que 
vous devenez solferino.…. Il n’y a pas de quoi ! C’est très 
beau, ce que vous avez fait là, vous battre comme cela pour 
mon père... Parce que c'était le. mien, dites ? 


Il répondit : « Houi ! >» dans un sanglot. 
- Jamais je ne l'oublierai ! reprit-elle après un silence. 


Et, posant sa main dans sa main, qu'il lui tendait large 
ouverte, elle répéta plus bas : 


- Jamais ! 


Très rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu d’eau, il 
s'était agenouillé devant elle et baisait ses doigts qu'il 
tenait prisonniers. 


- Je vous salue, Chantal... pleine de grâces... Vous êtes 
bénie entre toutes les vierges... Chère adorable petite 
martyre, je le connais, moi, aussi, votre secret... Je vous 
aime ! murmurait-il doucement essoufflé. Je vous aime !.…. 


Et il était à croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout 
petit aux pieds de cette fillette, mettait une sourdine à sa 
voix puissante de soldat, et, courbant sa tête blonde parmi 
ses blondes aiguillettes, semblait un Saint-Georges à 
genoux devant la fille du roi. 


Elle ressaisit sa main d'une saccade et le relevait, 
grondant : 


- Chut ! Chut !.. Voulez-vous bien vous taire !.. Est-ce 
que c'est permis... d'aimer sans permission 72... Fi ! Monsieur. 
C'est comme ça que vous la savez, votre théorie, 
monsieur ?.. Et la hiérarchie, monsieur ? Qu'est-ce que vous 
en faites, monsieur, de la hiérarchie ?.. Vous vous 
agenouillez dessus... dites ? Si papa... 


- Le général sait... commença:t-il. Ma mère aussi... 
Elle lui mit un doigt sur la bouche. 


- Allons revoir nos amies d'Éleusis ! dit-elle. Elle avait 
secoué ce malaise de tout son être, cette gêne d'amour, qui 
empesait ses gaietés, et se dégourdissait l'âme et les jambes 
et la voix, vagabondant par la chambre, une ariette aux 
lèvres, avec des saluts aux vitrines retrouvées. 


- Bonjour, toi, monsieur l'Éphèbe ! Et toi, bonjour, la dame 
à l'urne ! Kalimera, Éros, Kalimera !.. Koré, ma belle, 
comment ça va ?.. Tu n'as pas eu la fièvre, toi ?.. Une 
chance ! Car comment aurait-on fait pour te tâter le pouls ? 


Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les 
mauvais jours : combien s'étaient vendues pour sauver la 
maison de Varèse ! Et elles étaient de la famille, aujourd'hui 
de la famille, les dieux, de la famille, les déesses, les 
bronzes, les stèles, les poteries. Chantal n'oubliait 
personne ; de l’une à l’autre elle allait, un sourire pour les 
belles, un sourire pour les laides, s’arrêtant davantage 
auprès des éclopées. Ce fut, après, le tour des plantes, du 
jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De temps en 
temps, attirée, elle revenait à la table, où le dragon 
dessinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s’approcha, et 
mécontente : 


- Mais ce n’est pas ressemblant... dit-elle. Mais du tout !.…. 
du tout ! je n'ai jamais eu un nez en trompette !.. Si ? je l'ai 
en tromp... ? C'est trop fort ! 


Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des 
dimanches et son gilet plus d’aux trois-quarts boutonné : 


- Bon papa ! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves ça, toi, 
que j'ai le nez en tromp... Ah ! ah ! en tromp... ette 7... Non ? 
est-ce pas ?.. Voilà pourtant monsieur, qui a la 
malhonnêteté de prétendre... Ah ! ah ! ah ! Ce n'est pas une 
raison, parce qu'on est dans la cavalerie, pour voir des 
trompettes partout !... Et le char, bon papa, le char ? 


- Tout à l'heure... Oun peu de patience ! répondit le 
Palikare, qui riait d’un air de mystère, avec de petits clins 
d'yeux très éloquents. 


Vers quatre heures on descendit manger les g/yka au 
jardin, où l'ombre du cyprès commençait à se faire longue 
sur la pelouse. La fontaine s’égouttait doucement, Périclès 
ronronnait et, pendu sous la treille, Athina à bouche-que- 
veux-tu rossignolait. Pas de bruit que parfois, de l’autre côté 
du boulevard, un convoi galopant à gros coups de soufflet, 
qui, passé, rendait plus profondes les retombées de paix et 
de silence. La vigne en fleur et les jasmins tremblaient en 


légers frissons sur la table, et, comme ce jour qu'ils 
déjeunaient tous trois à cette même place, ils se taisaient, 
les yeux perdus aux horizons du mur : la mer bleue, les 
roches blondes, monts, ciel et ruines s’effaçaient en de 
lointaines grisailles, où chacun, ainsi qu'en un miroir, 
regardait vivre sa pensée. L'un - c'était le Palikare - y voyait 
Éleusis ; l’autre - c'était Chantal - y souriait à André ; l’autre 
- c'était André - y souriait à Chantal. 


Une brise s’éleva et les jasmins de Grèce neigèrent en 
rose sur leurs têtes. 


- Allons voir le char ! dit Chantal, qui se mit debout la 
première. 


Enfermé dans sa boîte de glace, au milieu du 
capharmaüm, fraîchement tendu de velours rouge, le pteron 
arma restauré se dressait dessus ses quatre roues de bronze 
garnies d'ailes, comme les sandales de Mercure. Surle 
panneau de devant, d’une belle patine vert-de-grisée (on 
restaurait jusqu'aux patines dans ce diable de 
caphamaoum), l'Enlèvement d'Europe sculpté s’arrondissait 
en demi-relief. L'amorce du timon était faite d'un masque de 
flûtiste, bouche bée ; et, dans le fin treillage ajouré des 
galeries, à l'endroit où devaient passer les rênes, il y avait 
deux colombes bec à bec. 


Dès en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiède qui 
coulait de son cœur à ses yeux ; ses jambes la quittaient et 
elle serait sûrement tombée si André n’eût été là pour lui 
donner la main. 


Alors, derrière eux, la voix de M. Baccaris fit : 
- Hé ! hé ! ce sera votre voitoure de noce ! 


Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin 
goguenard : 


- Embrasse-la ! dit-il au dragon. Mais pas là... pas là... 
Dans la figoure !... Eh ! mon bon Diou ! As-tou peur que sa 


barbe te pique ? 
Et cette fois ce fut Chantal qui rougit. 
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